|
- 这是 壹哥说 的第19期 - 「 零 」 珠海诸多的村镇中，当属“北山”、“唐家”、“会同”最有名，这三个村依靠各自的历史和地理位置，独霸一方，声名远扬。 但是“相提并论”往往是一种充满辩证法的行为，亦好亦坏，难分高下。如果一定将珠海的这几个村镇进行排名，其结果会是怎样呢？ 唐家凭着“名人辈出”而胜出？还是北山凭着“现代与传统的融合”而胜出，亦或是会同凭着“国际大学小镇”的概念而胜出？ 我来到珠海已经整整6年有余，三个村落中变化最大的莫过于北山村，但是被给予最大期望的莫过于唐家古镇，我曾认为它会成为珠海的“798”、“宽窄巷”、“西街”； 可是时至今日，它不仅没有成为上述这几个斐名中外的文化街区，反而愈发透支别人的期望，甚至让人几近于失望。 究竟唐家村发生了什么，唐家村值不值得来，唐家村的未来在哪儿，今天我们一一揭晓。 「 壹 」 “南方人开放、包容”，已经成为北方人对南方一致认定的印象，这其中广东尤为突出。自从改革开放以后，南方商人渐渐地走向各样舞台，大放异彩之余，也引起了北方人的“窃窃私语”。 随着这几年东北、华北、西北各省份经济增长下降，也有越来越多的北方人开始审视，究竟为什么南方人如此会经商、又为什么如何会做人。 坦率地讲，若是说南方人比北方人会做人，这个论断是有待商榷的。但是南方人会经商，这必然离不开“开放、包容”的特质。 *“唐家村”有记载是明嘉靖三年，距今已494年 和广东大部分地区一样，唐家村的村民也是由中原迁入，换而言之，就是今天的“北方”。 唐家的自然状况相较于平原地带，并不适合农业发展。山地多、土地散、离海近、河网密布，无论是开垦难度还是河道治理，都需要花大量的精力，所以唐家没法靠务农走向繁荣。 再加上清朝康熙年间，为了防止台湾郑氏从沿海获取粮食、人口，实施了几十年的禁海令，偶有一些村民想要跑到海边生活，基本上也是该抓抓、该杀杀。 由此可以看出，至少在近代以前，唐家村并非什么沃野千里的“黄金地段”，妥妥的统治者眼中“蛮夷之地”。 可是任何一片土地都有时来运转的时候，北方的大平原孕育出了华夏文明两千年的繁荣，而黄河水患、蝗灾旱灾、蒙古铁骑，哪一样都威胁着中原人民的生命； 但是自近代以来，世界海运的繁荣、高度发达的贸易需求，一下子激活了“唐家村”、乃至整个广东、南中国的发展潜力。 *1990年 澳门「大三巴牌坊」 如果说唐家村的崛起，需要一个撬杠，而且是唯一一个，那非“澳门”莫属。 说一句题外话，为什么明朝、清朝，能够平定北疆、东收台湾，却偏偏不对葡萄牙人占领的澳门动手，这绝非是清朝怯战、怕得罪谁，而是清朝时期所实施的“一国两制”。 在清朝统治者的眼中，澳门压根不是被占领，而是主动借出去的。也正是这一方“租界”，不仅促成了中国的近代化、为辛亥革命埋下了种子，甚至加快了中国的近代史历程。 今天我们看“唐家村”，唐绍仪故居也好、还是某某祠堂也罢，虽说看着好看，但是这也侧面证明当年地主阶级是如何盘剥贫农。 “唐家村”8%的地主、富农，占有80%的土地，而80%以上的贫农只占有5%的土地，面对无地可耕的局面，这些贫农为了生存，除了捕鱼、养蚝，还有一条出路就是——出国。 那个时候出国，九死一生，且不说能不能熬过海上几十日的颠簸，即便到了国外，食、住、行都是问题，甚至绝大部分中国人对外国人的印象依然是——茹毛饮血的怪物，肉吃生的、小孩儿也吃。 “唐家村”出国的历史，最早可以追溯到清嘉庆二十二年，即1817年，一名唐家人从澳门乘轮渡抵达槟城，后又转至新加坡，还创立了一个组织“香山公司”。 从此以后，“唐家人”出国的越来越多，还净挑好地方去，美国旧金山、澳洲悉尼、新加坡和檀香山。当然，大部分人出国，主要是做劳工，还有一部分是去淘金。 就这样，凭着离澳门近的地理优势，“唐家村”人一批一批的出国打工，清道光二十七年，顺带着还送出去三个留学生——容闳、黄宽、黄胜，他们之所以能出国，也是因为就读于澳门的教会学校。 这场从嘉庆年间开始、历经道光、同治、光绪，历时近百年的“留洋史”，一下子将名不见经传的“唐家村”，从“南粤蛮夷”推到了“开眼看世界”的历史高点。 *中国第一批留学生 清同治十一年，即1872年，一大批“唐家村”人踏上了赴美留学之路，这其中蔡廷干、唐国安、唐绍仪、唐致尧等等，都成为了中国近代史上的“耀眼明星”。 刚刚提到澳门之于“唐家村”、于中国近代史的作用，可能很多人并不能理解，以国父孙中山为例，他这辈子借道澳门逃命的次数，基本是数不过来，随便哪一次起义失败，也都是借道澳门，孙中山的原配夫人卢慕贞也是在澳门度过一生。 说到“唐家村”，不得不提唐绍仪。 唐绍仪是一个有理想的人，尽管晚年存有争议，但是史学界依然一致的认定了他对革命的贡献。唐绍仪是一名出色的外交家，在他的主导之下，中国保住了西藏主权，避免被分割出去； 他有两个女婿，一个叫顾维钧、一个叫张谦，前者被誉为“民国第一外交家”、后者是清朝、民国的驻外公使。 除了出任中华民国首任总理以外，他还担任过中山模范县县长（即今天的珠海、中山部分）。 1931年，在唐绍仪的操办下，“中山港”一期工程完工，这将是一个20000吨级的免税港口，有望取代广州、香港的贸易地位。 他还成立汽车驾驶学校、筹建飞机场，在他的蓝图中，中山县将拥有公路、铁路、海路、空港立体化交通网络，可以全方位的纳入世界经济体系。 甚至于今天，珠海依然是在此蓝图上发展，是名副其实的“大湾区”构想。 「 贰 」 说完了“唐家村”的昨天，再来说说唐家村的今天。 今天的唐家村，可以用“破败”来形容。一条山房路贯穿东西，尽管有三庙、唐绍仪故居、共乐园当做景点，吸纳一部分游客，但是这挡不住“唐家村”发展的颓势： 房屋老旧、修缮不力、商铺零散、缺乏规划、道路拥挤、交通堵塞，无论是哪一条，都制约着“唐家村”的发展。 面对北山村、会同村的迅速崛起，“陈腐”的“唐家村”就像是丧失了活力一般，毫无反应。 举个最简单的例子，想要开车去“唐家村”里面吃个饭，基本接近于“自寻死路”，且不说根本开不进去，就算开进去了也会人车争道，倘若碰上对向来车，那也是反反复复折腾几十分钟。 照理来说，村内不让开车也实属正常，毕竟道路条件有限，但是唐家村的问题就在于既不禁止通行、又不在外围设置停车场，似乎潜台词就是：堵不堵，我不管，开车来？看着办。 再举个例子，四年前我去唐家村采访，在今天共乐园位置附近，问一个年轻的村民，如何看待拆迁，他说“我们盼拆迁，盼了多少年了，现在又不拆、又不好好搞，什么都乱七八糟的。” “唐家村”目前大部分都被划为核心保护区，整条山房路沿线都在其中，关键问题是既然划为“保护区”，究竟是以不拆迁为目的、还是以修缮为目的、还是以“无为而治”为方式，以今天唐家村的实际情况而言，恐怕是第三者——“无为而治”。 倘若说是什么都没做也有失公允，毕竟修缮三庙、设置景观牌也是有目共睹。可是我不禁要想，如果是住在“保护区”之内的那些人，他们的生活条件、质量，该由谁来保障呢？ 如果既不有规划的修建基础管网、又不对老旧房屋进行修缮、对建筑外立面进行统一把控，那么所谓“保护区”，只不过就是一片等着变老、变旧，最后要么荒废、要么拆掉的房子罢了。 多年前去唐家村采访，有幸走进一件正在修缮的大宅，房主疑似是唐宝锷（名震天津卫大律师）的旁系子孙。房屋“两层、两进”，有一处天井，我到访时房主正巧在监工。 据他描述，整个房子修缮费用高达数百万，盖房时的五金件，如窗户插销都是从德国进口，所以修缮的五金件依然从德国进口，房梁、柱子、鎏金地面、水磨石地砖，做工相当精细，基本上就是还原了一百多年前，房屋初成时的面貌。 唐氏子孙里，有相当部分都定居海外，一部分也定居天津、上海等城市，再加上“唐家村”人开放、包容的经商精神，所以拥有一定资产者不在少数。 修缮祖居，虽说是子孙后代的一种行为，但是就整个“保护区”而言，有几门、几户能花得起重金、找得到手工师傅做这事儿呢？保护古建筑这件事儿，无论是北京、青岛、大连、厦门，还是伦敦、巴黎，政府一定且必须是主导角色。 在政府的统一行为下，修缮成本、协调力度，对道路的改造、扩建，对水暖管道的铺设、修复，都有着相当大的优势。 「 叁 」 说完“唐家村”的昨天、今天，再来说说“唐家村值不值得来”。 广东一直以来，都被嘲讽为“文化沙漠”，这其中珠海尤为更甚。虽说珠海有十所高校、十万在校生，数千名高级知识分子，但是珠海在文化产业的孵化、还是文化作品的衍生，都不尽如人意。 整个珠海拿不出一件像样的手信，完全沦为澳门钜记的“附庸”，而几家文化公司，也多是打着文化的旗号，做框架广告、卖广告位、捡着别人玩剩的“反刍”。 在这种关头，唐家村、北山村、会同村这类自带流量的“历史IP”就显得十分可贵，能玩转“古村IP”，不说赚的盆满钵满、也可以将珠海提升一个层级，从澳门的“过夜城”晋升为独立的旅游城市。 虽说丽江、大理、香格里拉、凤凰等等这些古城屡屡遭人诟病，但是无论是其运营能力、文化衍生、商业产出，都早已不是珠海市可以媲美的，如果一定要划分等级，在古村运营水平上，丽江是一线明星，珠海是妥妥的“38线名媛”。 我来唐家也有十几次了，每次来都带着一份希望，每次走都带着一份失望。 缺乏规划。按理来说唐家村有足够的能力孕育出一条商业古街，只需要解决两个核心痛点：车辆协调、商业协调。
想像一下，如果在唐家规划一个集中的文创作者园地，风景宜人，让文创者免费在集中地环境安心创作，免费提供咖啡、茶水，开放档案、史籍资料，再设定一些条件，比如：每个季度要写一篇以唐家为主题的文章，刊登在唐家村的公众号、杂志；又或者优先享有所创作品的版权投资，文章使用权等等。 社群文化。这一点包含了两点，其一是宗族文化，其二是规则建立，之所以归结为社群文化，是因为唐家目前既不能把唐氏子孙当冤大头，让他们出钱、出力，又不能忽略这一重要的社会力量。
其实“唐家村”旅游业的起步并不晚，1979年就有侨商捐赠100万元港币发展唐家村涉外旅游事业，1982年由侨商牵头联合日本企业，投资100亿日元，在唐家兴建珠海国际高尔夫球场和“珍珠乐园”。 那么为什么“唐家村”的旅游迟迟发展不起来呢？
细数中国改革开放的成功，其核心有两点，其一建立规则，这有明面的规则，也有“心知肚明”的规则； 其二是大家一起把蛋糕越做越大，而不是上来就急着分蛋糕。否则李嘉诚也不会乘着改革开放的东风，一跃从香港首富、变成华人首富。
当然，这只是众多办法中的几点，唐家村的协调成本，相较于北山村可是低多了。如果看看北山村的产权状况和村内开发难度，那可能真的只剩下推倒重来一条路了。 「 肆 」 回到提出的问题，“唐家村值不值得来”。 答案是显而易见的，值得来，只是唐家村值得变得更好。 从唐家市场车站，一路顺着山房路步行进入唐家古村，道路两旁的老店、新店交相呼应，各具特色，而最具特色的两家店莫过于“上海滩饭店”和“学镜堂”。 “上海滩饭店”是一家上世纪80年代开的老店，店内非常老旧，甚至于破旧，暖壶估计都有20年的历史。我也是慕名而来这家店，口味确实好吃，其最主要的原因是：用柴生火、铁锅炒菜，这是中餐的杀手锏，炒出来的菜香气扑鼻。 我点了一份薯仔焖肉、一份煎九吐鱼，前者口味在于够糯、够香，后者口味在于够鲜、够嫩，整条九吐鱼裹着薄薄一层酥，一口咬下去，完全感觉不到任何阻力，鱼肉融化在口里，仿佛是豆腐。 店内没有菜单，看着食材点菜，想怎么搭配、就怎么搭配，倒也省事儿。吃“上海滩饭店”纯属吃的一种洒脱，没有服务之说、没有架子、自己倒水、自己盛饭，来了点菜、吃完擦擦嘴角逛逛“三庙”，倒也把人最真实的一面给逼出来了。 而“学镜堂”则是我此次探访唐家村的惊喜。门面不大，藏在一道路转角，走进去整个院落布置的整整齐齐，墙面、地面也非常干净，建筑的构造沿用民国时期，应该是老宅的翻修。 “学镜堂”是一家咖啡店兼客栈，桌椅多是实木家具，厚重、纯粹，然人忍不住想要坐下去伸个懒腰；客栈的客房收拾的也非常雅致，淋浴设备选用了多功能冲淋机，着实高级。 来到“唐家村”，必到共乐园。 共乐园作为唐绍仪的私家园林，不仅建有中国第一个私人天文台，还有为美国总统 胡佛准备的花园暖房，细细品味，共乐园里处处体现着唐绍仪之处世、为人。 共乐园迎接过很多客人，梅兰芳、汪精卫、埃德加·斯诺、胡汉民、孙科、卢慕贞，共乐园撑起了彼时“唐家村”的地位，也揭开了珠海在中国近代史的序幕。 朴树、美人树遮天蔽日，每逢周末来这里临摹的学生、推着婴儿车的父母，奔着展览馆去的老人，好像是寻找着祖辈的印记。 “唐家村”的历史，基本上就是大半部珠海历史，读懂了“唐家村”，也就读懂了这“中国开眼看世界第一湾——唐家湾”的故事。 唐家村没什么值得打卡的地方，无论是“上海滩饭店”、“学镜堂”，还是杂志热捧的某某咖啡（着实难喝），都不值得蜂拥而至。来到唐家，怀有的是一种情绪，从山房路的东段、走到西头，看到想停下来的地方，就走进去瞧瞧。 不到30分钟的路，看看能不能悟出来这百年古村，何以在那个年代、那个时刻，成为一个国家的记忆、成为足以扭转中国的力量。 「 伍 」 倘若说“唐家的未来在哪儿”，我抱有相当大的期望。 今天的“唐家村”又何曾不是今天的珠海，变化缓慢、发展滞后、人才流失，面对广州、深圳，甚至于东莞、中山，除了空悲切，又能如何？ “唐家村”如果想走出局面，势必要掀起一场波澜壮阔的改变，村民要有取舍、政府要有魄力，侨胞、社会力量，哪一个都要跟上，不能迟疑。 首先要确认，唐家村究竟要当“城中村”，还是要当“旅游名村”，除此以外，再无其它选项。
政府、村民、侨胞，三者之间既是互相依存，又互成掎角之势。 首先政府条件有限，亦或者不愿意花更大的代价，去做一件不一定成功的事情；村民属于弱势群体，亏不得、损不得，房屋是有且仅有的资产；侨胞身居海外，空有一番热情，但是面对不确定的事情、或者没有规则的事情，无法全力投入，亦是有所保留。 面对这场僵持，注定了政府要做“破冰者”，唯有政府率先做出承诺、行动，进而带动侨胞，村民才敢大胆跟进。反观珠海市的发展，也是同样如此。 “唐家村”的今天，绝不仅仅是唐家村一村之现状，所折射出的是珠海；“唐家村”若有明天，绝不仅仅是唐家村一村之受益，所辐射的是整个珠海。 珠海若想摘掉“文化荒漠”“人才流失”的帽子，势必要从文化上下手，与其造“新文化”，不如拾起“传统文化”，所谓传统绝非是什么民风民俗，而是包含了建筑、美术、工艺、农业在内，涉及众多领域、行业的文化。“追溯文化”是成本最低，但是却见效最快的文化手段。 想想北京胡同里穿行的三轮车、遛鸟的他大爷；天津卫扯嗓子吆喝的店家、生吵三小时绝不动手的中年大叔；上海滩浓油赤酱的红烧狮子头、皮鞋擦得锃亮穿梭于弄堂的老克勒…… 「 陆 」 每座城市都有其独立的文化，珠海也不例外“唐家村”更是深谙此道。 昔日的“唐家村”有着唐家人组建的“维新银号”，银票远在“旧金山”均可通兑。 早在光绪三十三年，即1907年便成立“唐家大学堂”，开创新学制，聘请苏曼殊之叔苏默斋任教，女学生占有三分之一，打破了男尊女卑的封建观念；电话、电报、道路一一设立，在珠海历史、乃是全国历史，“唐家村”的发展都堪称一流。 毗邻澳门，熟悉西方文化，不仅体现在建筑的设计上，也体现在唐家人的处事态度上，开放、包容，勇于探索，但是也淳朴、稚嫩，在那个风起云涌的年代，唐家人即凭着本事赢取一方天地，也因为涉世未深、不谙世事而遭受伤害。 倘若要说未来的“唐家村”，我无比期望，能够在“追溯历史”的时候，寻找回清末民初的印记，那不仅是过去的历史，那也是造就唐家村繁华、吸引着世界目光的所在。 青砖、彩瓦，雕梁、画柱，牌坊、宗祠，分不清是巴洛克式、还是洛可可式的南欧装饰；山房路两侧既有售卖茶果的阿姨、也有临街开桌的咖啡馆；濑镬边、鲜蚝、顶角膏蟹的香气肆意弥漫；木偶戏的艺人嚷嚷着准备开演…
这是一片发生了太多奇迹的土地，区区一个村涌现出几十位名载中国历史的人，他们之中有外交家、军人、律师、买办、大商人、革命家等等。 夜幕即将来临、太阳渐渐滑落，共乐园最先暗了下去，山房路仿佛是一个“日晷”，一点一点儿的将阳光挪走、换上月光。 “玉我唐公祠”亮起了灯，开始招呼客人，改成饭馆的祠堂，招揽着八方来客；临街的几家餐馆也纷纷开张营业，似乎在用最坚强、最倔强的方式告诉世人——“唐家村”终会再焕活力，再醒昔日繁华。 * 部分图片来源：马蜂窝摄影师 @阿姿 |
|
|
