关羽“刮骨疗毒”的故事从史传中来，在民间广为流传，进入了文学作品的书写，在宋元平话、明清戏曲以及明清小说中已然成为关羽叙事的一个重要组成部分，尤其以章回小说《三国演义》的书写流播最广。
“刮骨疗毒”的故事在不同的文学文本中有一些细节的差异。《三国志平话》是这样记载的：关公天阴觉臂痛，对众官说：“前者吴贼韩甫射吾一箭，其箭有毒。”交请华佗，华佗者，曹贼手中人，见曹不仁，来荆州见关公。请至，说其臂金疮有毒，华佗曰：“立一柱，上钉一环，穿其一臂，可愈此痛。”关公大笑曰：“吾为大丈夫，岂怕此事！”令左右捧一金盘，关公袒其一臂，使华佗刮骨疗病，去尽毒物。关公面不改容，敷贴疮毕，有诗为证：“三分天下定干戈，关将英雄壮志多；刮骨疗疮除疾病，钢刀脔肉免沉疴。辞容不改邀蜀客，颜貌依然饮波。也是神仙藏妙法，千古名医说华佗 ”。说寿亭侯刮骨疗病，四个月，疮方可。
历史记载中没有箭射关羽之人的姓名，也没有刮骨去毒之医者的名字，这些在平话中得到虚构与补充。关羽自称是被吴贼韩甫的毒箭射中，神医华佗也进入了刮骨疗毒的故事，成为主治的医者。
《水浒传》百回本第九十回中李逵在桑家瓦听说《三国志》：来到瓦子前，听的勾栏内锣响，李逵定要入去，燕青只得和他挨在人丛里，听的上面说评话，正说《三国志》，说到关云长刮骨疗毒。当时有云长左臂中箭，箭毒入骨，医人华佗道：“若要此疾毒消，可立一铜柱，上置铁环，将臂膊穿将过去，用索拴牢，割开皮肉，去骨三分，除却箭毒。却用油线缝拢，外用敷药贴了，内用长托之剂，不过半月，可以平复如初，因此极难治疗。”关公大笑道：“大丈夫死生不惧，何况只手？不用铜柱铁环，只此便割何妨？”随即叫取棋盘，与客弈棋，伸起左臂，命华佗刮骨疗毒，面不改色，对客谈笑自若。正说到这里，李逵在人丛中高叫道：“这个正是好男子！”
嘉靖本《三国演义》卷十五“关云长刮骨疗毒”与毛纶、毛宗岗批评本《三国演义》第七十五回“关云长刮骨疗毒 吕子明白衣渡江”，将这个故事叙写得生动丰满。关羽身中毒箭是在兵围樊城时，曹仁令手下弓弩手放箭所致。所谓“水里七军方丧胆，城中一箭忽伤身”。作为一代名将，关羽定然不止一次为箭所伤。小说将中箭疗毒一事，放在关羽据守荆州之时。不仅用“水淹七军”这样的战场较量表现关羽行军谋略，而且用“刮骨疗毒”表现关羽性格的坚毅刚强，将其武勇的叙写推至高峰。在华佗实施外科手术之前，几番出言试探，表现手术疼痛系数高，非常人所能忍受。华佗欲言又止，自称“某自有治法，但恐君侯惧耳。”关羽笑着应对：“吾视死如归，有何惧哉？”华佗于是口述手术疗法，与平话所述大致相同，需要立一根标柱，上面钉一大环，让关羽将手臂穿过铁环，用绳子固定。此处，华佗还特意提出，要“以被蒙其首”，用被子将关羽头蒙住，不要直视手术过程，华佗用尖刀割开皮肉以至露出骨头，刮出骨上箭毒，敷药缝针，包扎伤口。然后华佗再次说明，手术完成，手臂便没事了，“但恐君侯惧耳”。常人听到华佗这番描述，已经预知手术的痛苦。而关羽的反应则是举重若轻，甚至表示“如此容易，何用柱环”，于是设酒席款待华佗之后，“公饮数杯酒毕，一面仍与马良弈棋，伸臂令佗割之。”
经过这样的书写，小说开始正面描写手术的整个过程。华佗取尖刀在手，“令一小校捧一大盆于臂下接血”，场面顿时紧张。一张一弛，此处再次描写华佗与关羽的对话：“佗曰：'某便下手，君侯勿惊。’公曰：'任汝医治，吾岂比世间俗子，惧痛者耶！’”华佗的“惧”和“惊”一定程度上也说明了患者的忍耐度是手术成功与否的关键。关羽深知这个道理，当即表明自己非世间凡夫俗子可比。关羽气定神闲、镇定自若的神态，给华佗实施手术以极大的信心。“佗乃下刀，割开皮肉，直至于骨，骨上已青；佗用刀刮骨，悉悉有声。”随着华佗的动作，以及手术发出清晰可辨的刮骨声，可以想见军帐之中，当时屏息凝神、掩面失色的诸人神态。虽然不是敌我搏杀的战场，但这“血流盈盆”的场面不亚于生死一线的较量。旁人都能感受到那种刻骨铭心的痛苦，而关羽却“饮酒食肉，谈笑弈棋，全无痛苦之色”。待华佗清创手术圆满结束，敷药缝针后，小说描写了关羽的神态和与华佗的对话。“公大笑而起，谓众将曰：'此臂伸舒如故，并无痛矣。先生真神医也！’佗曰：'某为医一生，未尝见此。君侯真天神也！’”此处毛宗岗本评论道：“如此医人是神医，如此病人亦是神人。”关羽以其超人的胆量直面身体的伤痛，“刮骨疗毒”也成为关羽叙事中最重要的一个情节。
宋元以来，关羽崇拜在封建帝王的推波助澜之下日益兴盛。南宋时，荆州当地关羽崇拜已经相当普遍。陈渊记载：“臣尝游荆州，见荆人所以事关羽者，家置一祠。虽父子兄弟室中之语，度非羽之所欲，则必相戒以勿言，唯恐羽之知之也。夫羽之死已数百年，其不能守以害人也审矣。而荆人畏之如此，以其余威在人，上下相传，有以诳惑其心耳。”由关羽的身体延伸出的文化世界，对于民众心理具有极大的威慑力，这种神威在时间和空间上得到延展。元泰定二年（1325年）《关侯庙记》称：“凡今巩民水旱疾疫，盗贼凶害，无所于诉者，必侯焉。”清张云翼《关王镇塚庙基田地碑记》道：“凡洛之士女老稚，病则祷痊，险则祷济，危则祷安，旱则祷雨，兵戈则祷息，绝口不称操与权，惟王之祀焉。”关羽神格承载了为民禳疫疗疾的功能。
诊疗身体，是关羽作为全能神的一个重要表现。据洪迈《夷坚志》记载：“向友正，元仲子也。淳熙八年浴罢痛甚，委顿而卧，似梦非梦。见一伟丈夫，长头巨目，着拂尘披衫，微拱而坐，传药方与之云：用没药、瓜蒌、乳香三味以酒煎服之。且言桃源许轸知县亦录此，但不用瓜蒌，若求速效，宜服此。友正敬谢，寤即如其戒，不终剂而痊。后诣玉泉祷雨，瞻关王像，盖所见者，因绘事于家。”此处关羽传以药方，治疗疼痛患者，果然灵验。另有手术诊疗的灵迹故事。据《神武传》：“隆庆间，有书生某，生平敬事帝。一夕，梦帝告曰：'汝胸膈粗疏不可以贵，予为汝易之。’遂剖其胸，抉其心，及醒，犹隐隐作痛。视其肤，果有刀剸痕，是年，遂举于乡”。此处关羽神灵对书生某所施胸腔手术，却是为了让此人日后富贵。而无论是开药方还是动手术，无论是意念还是药物，总能看到“刮骨疗毒”这一叙事对于神灵世界的映照与投射。
在关羽崇拜中，相比关羽御寇护国的战神事迹、惩恶扬善的正义故事来说，类似以上这样直接施救于民众身体的灵迹故事不是太多。有意思的是，神灵世界的互助也就此展开。关羽并非专司医科，而华佗在后世也受人膜拜，成为民间信仰的一部分。出于祛病求福的心理，民间多在关帝庙、吕祖庵中同时供奉并祭祀华佗。比如，在山西徐沟，“（关帝庙）门外之南建小偏殿，塑华真人像，且录其签簿神方，以惠邑人”。
总而言之，在“刮骨疗毒”故事中，关羽和华佗一起被塑造，成为关羽身体叙事的文化符号，并形成合力，影响和塑造着民众的信仰世界。（刘海燕）
