草长莺飞二月天,拂堤杨柳醉春烟。 等闲识得东风面,万紫千红总是春。 又是一年春来到! 春天到了,燕子都飞回家了,而我们,还都在外地漂泊。 高中同学群里,有人发咸宁最美的春天照片,红的是杜鹃,白的是梨花,粉的是桃花,姹紫嫣红,热烈奔放,美不胜收。 连我自己都没有想到的是,没看到一张图片,我的第一反应是,这个能吃,那个不能吃! 看到漫山遍野的杜鹃花,我说,粉的杜鹃花是能吃的,黄的不能吃,我们叫老虎花! 也许,在很多人的眼里,在很多文人的笔下,春天是绿色,春天是红色,春天是黄色……春天是一切的新鲜,春天是一切的希望。 而对于我们这一代出生在农村的大部分人而言,童年乃至少年的记忆,春天是灰暗的、贫瘠的、缺乏的。 我忘不了我娘说的话。 我娘说:正月长长,二月夭夭,三月四月饿死无爷狗! 意思是,漫长的正月差不多吃光了所有好吃的存货,二月就不那么好过了,到了三月四月白天见长,又正是青黄不接,很容易就要饿肚子了,没有人管的野狗,都得饿死。 我就是那个总是感觉饿的孩子。 我的春天记忆,除了开得肆意烂漫的杜鹃花,还有挥之不去的饥饿。 饿了怎么办? 找吃的呗! 在诗人的眼里,春天是“乱花渐欲迷人眼”,在作家眼里,春天是“柳枝绿了,桃花笑了,山溪水满”。 而在我们这些总是饥肠辘辘的孩子眼里,春天是“能吃”或者“不能吃”! 我真的很会找各种填饱自己辘辘饥肠的好东西,漫山遍野的野花野草野果,都是我的零食。 甚至,有一些我自己也意想不到的好东西。 比如,山矾。 山矾,别名郑花、芸香、七里香。 我从来都不曾想过,我曾经吃过这么美好的一种花。 我吃的时候,我不知道它叫什么,因为叶子是甜的,我叫它“甜叶子”。 “甜叶子”是一种常绿的灌木,春天的时候叶子墨绿肥厚,鲜嫩多汁,放在嘴里咀嚼,有一种清雅微涩的甜味。 这一点点的甜味,也能让我沉醉其中。 正如夜华对白浅说,夜华不知姑娘竟是青丘的白浅上神! 我一直不知道我自己命名的“甜叶子”真正的名字叫什么? 直到前几日,我无限怀念地说起曾经被我吃过的春天,我描述“甜叶子”为叶子多汁甜涩,开小白话,奇香,多年生灌木! 有个师姐迅速地发给我一张图片,赫然就是我魂牵梦萦、念念不忘的“甜叶子”! 我几乎是脱口而出,就是它,我找它,找了很久! 师姐告诉我,它的名字,叫山矾! 正是:问姓惊初见,称名忆旧容! 山矾,从此以后,我不会忘记你的名字! 查百度百科,我才知道,我喜欢的这种叶子能吃、花很香的植物,它是二十四候风信花,它有好听的名字:山矾、郑花,更有一个甜蜜的名字:七里香。 《花镜》中有记载:江南有二十四番花信,大寒,一候瑞香,二候兰花,三候山矾。 《本草纲目》记载:“山矾生江、淮、湖、蜀山野中,树高大者高丈许。叶似栀子,光泽坚强,略有齿,凌冬不凋。三月开花,繁白如雪,六出黄蕊,甚芬香。” 在我的记忆里,山矾树一直是矮矮的小灌木,我还以为它就只有那么高。 但是多年后我回老家,曾经宽阔的山路已经长满了杂树,因为没有人砍伐,路边有一株山矾树已经长到两米多高,开满了白色如珍珠一般的小花,甜香扑鼻。 我摘一片叶子,放到嘴里,慢慢咀嚼,似乎还是旧时味道,又没有小时候那么甜了! 据说山矾这个名字和黄庭坚有关。 查山矾的相关资料,看到黄庭坚写过两首关于山矾的诗,题为《戏咏高节亭边山矾花二首》,并为之做了一个序。 江南野中,有一小白花,木高数尺,春开极香,野人号为郑花。王荆公(王安石)尝欲求此花栽,欲作诗而漏其名,予请名山矾。野人采郑花以染黄,不借矾而成色,故名山矾。 其一 高节亭边竹已空,山矾独自倚春风。 二三名士开颜笑,把断花光水不通。 其二 北岭山矾取意开,轻风正用此时来。 平生习气难料理,爱著幽香未拟回。 而关于郑花,南宋杨万里也写过一首《雨中送客有感》: 不知春向雨中回,只道春光未若来。 老子今晨偶然出,李花全落郑花开。 山矾虽然还有别名叫芸香和七里香,但是我查阅各种资料,似乎芸香和山矾又不太一样,芸香是芸香科,而山矾属山矾科。 也许在人们眼里,它们都是属于清香芬芳的植物,就把同样美好的名字赋予给它们。 我很喜欢席慕容,她曾经出版过一本诗集《七里香》,其中的一首诗就叫《七里香》。 溪水急著要流向海洋 周杰伦也有一首歌,名字也叫《七里香》,里面写道,初恋的香味,就这样被我们寻回。 但是我师姐说,这里的七里香,和山矾的别名七里香应该是不一样的。在台湾,七里香应该是一种适合作为园林观赏绿植的月橘,属芸香科,花开时馨香美丽。 不过我固执地认为,如果说七里香是初恋的香味,这味道更应该属于山矾。 初恋的萌发,就是这样野性肆意地生长,漫山遍野,生机勃勃,它是自由奔放,野蛮生长的。 山矾的叶子微甜带苦,而它的花,则甜香四溢,真正的花香扑鼻,香气醉人,非常容易被人发现。 山矾开花的时候,我经常会采一捧回家,揪着叶子嚼着玩,嚼得多了,也会觉得苦涩,就会找一个玻璃瓶,把花插上,顿时陋室变成了香闺。 现在想起来,这样美丽的山矾,童年的我,百无聊赖的时候就这样嚼着它的叶子,品尝那种苦涩中稍带甜蜜、微甜中略有酸涩的滋味。 这种味道是那样令我着迷,以至于离家近30年后依然念念不忘。 当时,我并不知道,这就是初恋的味道,在我懵懂无知的时候,我已经细细品味过了,而在我真的为初恋伤怀的时候,竟不知道如何以文字形容那时的心情。 殊不知,人生的诸多滋味,在不经意间早就已经品尝。 |
|