|
这是 书邦人 的第 130 篇原创文章 对于读书人来说，「吹灭读书灯，一身都是月」的意境无疑是美的，不过除了热爱读书之外，在睡前读什么书也是一个有趣的话题。《纽约时报》书评周刊专栏曾出版了一本书，就叫《枕边书》，记录了 65 位全球知名作家与名人在访谈中，提到各自的枕边书。我也有分阶段挑选出自己的枕边书，一般都不超过三本，像上个月底刚放回书柜的《毛泽东选集》、《古文观止》和《穷查理宝典》。这个月起放在床头的三本书是《瓦尔登湖》、《沉思录》和《古诗十九首》。而这三本，我认为还是适合一部分人当枕边书的。大卫·梭罗的《瓦尔登湖》是出了名的难读，除非在深夜里一句一句地读，才有可能慢慢读懂。对于像我一样习惯住在城市鸽子间里的人，每天听到的不是鸟语虫鸣，而是汽笛声和挖掘机的隆隆声，想安静时只能戴上防干扰耳机，不可能进入梭罗营造的世界里。
即使回到农村老家住上一两个月，心也难以安静下来，总有这样那样的事情时刻提醒你身在凡尘中。当然，梭罗和他的湖不是与世隔绝的代名词，他不是隐居，日后也回归城市生活，只是他已经做到了「心远」。回到闹市中，他心里的瓦尔登湖还是那个湖。当我在深夜里读这样一部自然随笔集，突然有一种感动，瓦尔登湖虽然只是一个符号，不是我们非去不可的地方，但它是一种追求。这种追求，不仅是寻找一块宁静的田园，而是在喧嚣与寂静之间，我们能够自如切换，在哪种环境下都能自在安宁地生活着。古罗马皇帝马可·奥勒留在鞍马劳顿中写成的这本小册子，你若用快速阅读的方法读下去，注定一无所获，只有在寂静的夜晚细细地品读每一段话，才不觉得读它是一种折磨，而是一碗有点味道的汤，一开始有点苦，后来发现它是甜汤。
抛开这本书里的一切思想，单从书本身来说，我喜欢它简短的段落，就好像刻意让你喝了一小口汤下去，给你留有回味的时间，而不必急着往下读。就算你在某一个地方停下来了，也丝毫不影响你明晚接着读下去，跟作者在行军打仗时有一段没一段地记录思考是一样的。相比于我更喜欢的另一本小书，马丁·布伯的《我与你》，《沉思录》的停顿更多，在思想上受到接连冲击的频率更高，不过它没那么激烈，却总是处处给你惊喜。在身体完全放松下来的午夜，没有了白天的防备和干劲，读这本小书反而让你真切地感受到像雨点打在手臂上的疼。以前听熊逸的佛学五十讲，他说佛学和唐诗是理性和感性的两种极致之美。后来我在睡前读了一些诗，才发现他说的不假。不过相对于唐诗，我更喜欢更古老的诗歌，像《诗经》、《古诗十九首》，后者尤其适合在秋天阅读。比如书中的「凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣」，总让人看到秋冬将至，一片肃杀的景象。即使身处南方，在夜晚来临起风了，读到这样的诗句也不由得地感到一阵凉意，这便是一两千年前文字的力量。睡前读诗，让我想起了冯唐的一句话：「你哪怕长得像猪八戒，或者是猪八戒他二姨，如果你十年之中都是背着唐诗入睡的，你看上去也像李白、杜甫，或李白的妹妹、杜甫的妹妹。」加上这一条，我更有理由把一本诗集当枕边书了。这三本书够我在两个月内断断续续地读完，到那时还会换另外三本，不过读枕边书的习惯将一直保留下去。这些书不是书单，也不是需要去深读和写读书笔记的书，它们的存在是赋予我睡前时光一定的意义，比如拥书入眠。那么，你放在床头的枕边书是哪几本呢？
|
