  老宅 我出生前，它已是一座老宅，这所宅院里曾住过很多人，他们大多已做古。老宅由家里的高祖辈所建，迄今已逾二百来年。房屋为土木结构，历经沧桑，风华不再，乌黑的木头也许是被弥漫烟火气的生活所熏黑；也许是被多年的日月星辰、风吹雨打所染黑；也许是老房子自然而然的行将就木。也许如此吧。 老宅为典型白族民居“三坊一照壁”，坐西朝东，东、北各有一侧厢房，南边是本家堂叔辈，于是两家共用一块照壁。斑驳脱落的墙绘有些模糊不清，尚可隐约瞥见旧时描摹，简美自然的水墨画里残有柳宗元的诗句：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，这似乎成了老宅命运的注脚。墙中央则书以行楷体的硕大“福”字，壮美飘逸。院内散落着花树草木，欣欣向荣一如往昔。 东、北两厢，早不住人。东厢为厨、柴房，北厢是杂物间，储粮或腊肉。二者构成了我们的烟火生活。老宅大门开在北侧，穿过北厢左拐便可达，厚实沉黑的大门守护了一个家族，造就繁盛。白天，我们撤下门堵；夜里人各睡去，门堵也悄然归位，不辱使命。彼时，防盗铁门在村里非比寻常，家家户户皆靠这门堵防生意外，其被斜搭着，像一醉酒大汉，一端深触地表，一端直抵门栓，颇具“一夫当关，万夫莫开”之勇。当然，关羽张飞，或秦琼尉迟恭等两大门神会力保宅院平安，然此终属民间信仰，只图心理安慰罢了，但凡局势发展到以非人力所能之时，人才会求于神佛，而人恰是聪明的，注重实用性，不然大可把门堵冷晾一边，置若罔闻吧。 出大门，老宅赫然出现在眼前，它的确老了。我的目光猛然停于一处，原先铁青色门锁早被摸得锃亮耀人，我仿佛读懂了一个叫“岁月”的东西。孩提时代，村里人陆续翻盖房屋，多采用砖木结构，土木老房子一瞬间清晰可见，似格格不入，落后不少，至少在我幼小心灵中埋下误解。青、红砖墙是新面孔，坚固耐用；我家老宅用土墙围成，平日里，土遇雨水，自成柔软的泥土，假使晾晒成块，亦是一锤即碎，但我百思不得其解，土墙何以百年间仍傲然矗立。是的，我好像有些嫌弃这褐红老墙，转而对新砖投怀送抱，喜新厌旧的我，那时该有多么无知，多么忘恩负义。对，就是这副腌臜嘴脸遗忘掉是谁安顿了我的人生，给予我一个贫而不贱的家，再远了说，倘没有老宅接纳先人，香火延续，又何来我的降生，睁眼看这可爱的世界。我是个言不由衷的人。 父亲共有兄弟姊妹七人，在男人中排行老四。我降生前，家里早就分了家，大姑二姑嫁入他村，伯父们在村南与村北各建新家，我家与尚未结婚的五叔仍居老宅，我的老宅记忆，仅剩于此，未能参与它久远的过去。老宅恰处村中央，与村南、北端的伯父们倒是相映成趣，如一组绝妙的排列组合。宅内，五叔与我家有各自的房屋，我们就这样相处了十四载，直到那一次梦魇的开始。 读初三时，东、北两厢被悉数拆除，那般无声无息，它腐落于故乡土地，荡然无存，我至今遗憾未能留下关于它们的一张照片。此下一切文字记录，不过是我模糊记忆的一点残留。黢黑的立柱木梁就倒于那尘土飞扬的废墟之间，百年里的相安无事，依旧搏不过光阴的残酷。一些虫蛀木头被电锯截成短小状，留作烧柴之用，而几乎完好无损的木梁，则重装于新房，只是用电刨除尽象征年月的外表，再重染新漆，裹有艳装的它们转瞬间焕然一新，在新时代中粉墨登场。我们家族三代是木匠，为盖房起屋之事毋须大费周章。不出几月，在原有地基上，两所簇新的房子拔地而起，也就是如今五叔家的厨卫房与客厅。 也是在那一年，我家在菜园地竖起了房子，添添补补，到今儿仍未装饰完，它离老宅仅百十步路。原属老宅的猪圈被同期拆除，现成了我家的小卖铺。 值得庆幸的是，老宅主房尤在，这份幸运也是岌岌可危的。堂兄弟几人悉数到了结婚年纪，装修新房，添置家具，破拆主房已势在必行，它的生命早就进入倒计时了。曾经宽容辉煌的老宅不可避免的成为后辈人的绊脚石，想想真是它的悲哀。更多时候，我们在追求美满的路上忘记彼时的艰辛。与其说我们在谋求幸福，毋宁坦率承认我们就是房奴，一辈子为房奔波操劳。  在父辈眼中，他们的房子被后辈拆掉，子女有能力新修一所恢宏大气的屋舍，便是有出息，就可使两到三辈人扬眉吐气、咄咄逼人。其实这只是他们一厢情愿的一种狭隘“成功”，深陷攀比的桎梏不可自拔，循环往复。然我们都无能为力，或默认它的存在，它成为一条横在头顶不可逾越的“天理”，或是人之间心照不宣的一种“传统”。杜甫尚可发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山”的疾呼，其甚是破败的茅屋，也该多么宽慰人心啊。刘禹锡也曾写道：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨……孔子云：何陋之有?”我并非自诩清高，偏爱陋室。屋舍再怎么磅礴，倘使空无一人，亦成摆设，其光鲜亮丽的外表下藏着一颗瑟瑟发抖的心。家只是一个概念，有家人在，此家才有生机，令远方游子心存回家的盼头，家人在等着你。我相信人除了知道实用性外，仍有一聪明之处——重感情，善于表达情感。我们还是少些功利心，多给真善美表达的机会。诗人海桑曾写过：“别再关心灵魂了，那是神明的事。你所能做的，是些小事，诸如热爱时间，思念母亲，静悄悄的做人，像早晨一样清白。” 春华秋实，当一代人的记忆变得朦胧，有些话未及说出，早已物是人非。未来的某日，我的老宅，请一路走好。 小狗 花花只活了六年，在老宅住了六年。 花花是条母狗，从姑奶家要回的，一年级时来到老宅，我第一次有了心爱的小狗。其除似一圈熊猫眼外，余一身雪白，毛发偏长，是条再普通不过的狮子狗。 那时，我总期盼早些放学，与它嬉闹，在老宅，在村庄，在原野，无忧无虑的，它也在慢慢长大。 一年过后，它产崽了。我欢呼雀跃，将这好消息告诉我所认识的每一个人，像是村庄里的母猪下崽那般重要。那会儿，村里养狗不多，倘是听闻下崽了，早早就有人来预约。花花到底产下几只，我已记不大清，犹记着有一只刚出生不久，便死了。我们将它从母狗身边拿开，放入塑料袋。多事的我，故意拿出小狗，在它面前晃悠，在一阵短暂的沉默过后，它触不及防地咬住我的手指，悲伤得无狰狞之相，倒像是一位母亲在悲痛之余，被人再次揭开伤疤。它只是轻含着，没有露出锋利的牙齿，没想伤害我。 童年的乐趣，几乎有它的身影，伴我度过了六年的小学时光。 花花是被咬死的。 读初一，有天我放学回家吃中午饭，一入家门，总觉着少些什么。往常，花花总会待在家门口等我放学，摇动着尾巴，像与故人久别重逢般欢欣。今儿，却未觅其踪影。彼时，它又怀着崽，许是出门溜达去了，我自猜道。 我进入昏暗的厨房后，盛好饭，向院里正雕刻木头的父亲及他徒弟们询问花花去向。意外得知它竟死去，就这般死了。倏忽，我的泪水夺眶而出，小伙伴就这样匆忙地走了。那天清晨，它出门后，竟被隔壁一家的大狗给活活咬死，我没见过它最后挣扎的模样，亦不敢想象，鲜血染红了本该洁白如雪的绒毛。在生命的最后一刻，它该有多渴望我能出现，而我又在哪儿，我凭什么问心无愧的自称好伙伴呢！ 它被葬在何处，我至今未知，也无勇气再问。当年，其被草草掩埋，弃尸荒野，精心安葬？无数种方式在我脑海中萦绕。它不是一条狗，是老宅里不可或缺的家人。自它离开后，有天吃晚餐，我独自一人走到门口，偷偷在石阶上放下一大块肉，我知道它没离开，而在回家路上，我们也在永远等着它。 值得宽慰的是，我留藏着花花的照片，是父亲用胶卷相机给我们拍的，在老宅大院里，我同弟弟妹妹们站在花台前，我立于中央，抱举着花花，我们微笑着，有些羞涩，却也懂得珍惜。  后来，为了安慰我，母亲又从亲戚家抱回一只幼狗，和花花诸般相像，熟悉的纯白色，熊猫眼依旧，只是长绒已变成短毛，我知道，花花定是历经磨难而归的。我未重唤它花花，只是叫其小狗。三载后，它也死了，被人宰吃的，从此，我再未养过。那阵儿，集市上满是流浪狗，凌晨，会有专门的“打狗队”入街揣着打狗棒，局势瞬间演变为“人为刀俎，我为鱼肉”之困境，早早偃旗息鼓。翌日晨，未瞟尸横遍野，可怜小动物尽入人肚。 我喜欢狗，却更害怕生离死别。 厨房 厨房不大，却也“五脏俱全”。 一入门，可瞧着两口灶台，用砖垒成方体，前边留空作烟囱，后面留口为添柴用的灶眼，上方留出的圆形中放置两口锅，用大锅烧水，小锅炒菜。 灶台右侧砌着一排像悬空的水泥瓷砖，上置电饭锅、电磁炉等用具，其下是俩大圆铁桶，洗菜淘米时在此舀水。电线从窗台接入，沿墙径直穿梭后，插盘位置就此固定，做饭也算方便。 橱柜与四方形饭桌在最南角，那橱柜至今在用，与我年纪相仿。窗台下摆一长椅，无靠背，不甚起眼，却使我记忆犹新，少时，我曾坐此，等饭间隙，多次睡着，梦里早吃完美餐，沾得一嘴油腻，忘了抹去。 厨房坐东朝西，呈长方形，采光很不好，白天仅靠那点儿微弱的光亮投进屋，窗户与那电灯缠着一圈薄薄的蛛网。40或60w的老式灯泡散出橘色的光柱，将房间填满，较之前亮堂许多。如今，各种日光灯、节能灯层出不穷，世界愈发璀璨，我们没在昔日昏暗生活中迷失方向，倒在这繁华光明里慢慢近视，想来真是一出幽默的悲剧。  村里尚无自来水，只有两口老井，哺育着我们。瘦小的我，未谙大人操起扁担到井边挑水之巧劲，只舀得半桶水，再使蛮力陆续挪移回家，直至盈满。 将水一瓢瓢灌入大锅后，拎住簸箕去紧挨厨房的柴屋。那时候，村里有家从事木材加工，隔些时候，他常唤我母亲去取边角废料，有时是满堆的刨花。母亲背上箩筐，不久，柴房堆成了山。说来也怪，许是无意，那年头，我们用电常是做饭、看电视而已，烧水之用似不鲜见。沉满一簸箕的木屑回到厨房，用小铲慢慢洒入灶底，若觉数量足矣，便撑一长棍，在木屑堆中掏一大孔，保证与烟囱间的空气畅通无阻，不然一番辛苦亦是徒劳无功，人多数情况下会被满屋的烟呛得泪流满面。此时，擦亮火柴点燃刨花，用火钳夹住送至大孔处，转眼间，火焰徐徐向上窜，将周遭之物引向极乐世界。渐入佳境之余，再取些柴禾分批添着，锅内渐渐腾着一缕缕白气，氤氲曼妙，滚烫的沸水如约而至。滚水随铁瓢之一起一落轻泼倾泻，严阵以待的几个水壶早成了个志得意满。有时烧水也为烫搅谷糠，佐以烂菜腐果，来养头肥胖的年猪。 尔后，小锅底下也燃着熊熊柴禾，必剥脆响。那时，我身材矮小，须踩着椅子，手抓锅铲左右挥舞，尤擅炒土豆。灶台真的不高，我却用了二十多年来超越它。 昏暗灯光下，厨房内传来一家人的欢声笑语，饭菜飘香。 相机 翻看相册，为我多年一以贯之的愁眉苦脸之貌笑得前仰后合。的确，我似乎天生对镜头有一种恐惧感，一遇镜头，便莫名紧张。现在，我喜欢上了摄影，拍摄风光，也喜欢帮别人拍照，可主角几乎不是我，我仍旧抗拒那一束乍现即隐的灯光与刺耳的“咔咔”响声。 从出生到年少，留下我不少相片，是父亲帮我拍的，他有一架黑色胶卷相机。有满月照、游乐园之趣、过年欢欣、清明祭祖……至小学毕业，一切戛然而止，我突然找不到此后的照片了。我们将自己交给了更为专业的摄影师，正如进入初中后开始嫌弃父亲笨拙的发剪与土气的发型，扭头涌入新潮发廊，理着自认为流行的发型，臭美得沾沾自喜。我们注重美，在意他人眼光，自诩成长，未料，长大是一件最后悔的事。 相册里的父母如此年轻，从学生时代的青涩到为人父为人母的成熟再到饱经风霜后的沉稳。他们经年变老，从相片中乌黑亮丽的头发猛然幻化成现实中的缕缕白发。我感动于那些年的点点滴滴，回首往事，不觉潸然泪下，时间都去哪了？ 在老宅，父亲的相机常年放在多功能组合柜最顶层，胶卷被整齐塞入盒子，用时装填，闻之，充盈着一抹熟悉的味道，那味儿犹今不忘。快门更像一个快进键，一指指按下，再过几年，我就要比父亲高了。 老宅修建后，我们搬去新家，我就再未见过那相机，它已完成使命。数字化时代，摄影技术愈加强大，我们的笑容却愈发僵硬，很多时候只是强颜欢笑罢了。对了，我翻遍相册，未寻见老宅的身影。 团圆 每当逢年过节，五叔一家与我们同食一桌菜。 大人们赶早去集市购买肉果蔬，归家后，母亲与婶婶在各自厨房内忙碌着，洗菜、淘米、切肉、涮锅……我们少不更事，只催着母亲再快些，仍只顾着嬉戏打闹。望着我们稚嫩的面孔，母亲欣慰地笑了，不觉辛苦。 无论是盂兰盆节、火把节、中秋、除夕……傍晚未至，父亲在门口燃起鞭炮，烟冲四方。我们出入厨房，令人垂涎三尺的美食被端往主房的堂屋饭桌。饭前，香案上照例摆好茶酒菜果，再渐次点香，最后，一家人磕头祭拜祖先。爷爷奶奶的合照高悬于中堂，奶奶去世很早，父亲仅八岁。爷爷在我出生百日也撒手人寰，未留下半张照片。某一年，村里来了老照片修复与制作的师傅，父亲闻此，找了许久，才寻着爷爷的残照，那是他身份证，其右眼处被撕开一小口。父亲拾起铅笔，轻描，企将缺陷尽量遮掩，怎奈那会儿修图技术尚不成熟，合照一洗，还是有些遗憾。就这样，他们几个兄弟姊妹第一次有了父母亲的遗照，我也终于知晓爷爷奶奶的相貌。 格外温馨的气氛中，我们享受着晚餐的惬意，谈着那些年的暖心事，不经意间，月明星稀。 若在往常，村里的母亲们相约在午后，在老宅背后的阔坪上晒太阳、打毛线、纳鞋底。小孩们放学后吃完午饭，在家摊开书本，将作业统统写好，呼朋引伴，去阔坪前的田野里摔跤、追逐、爬树。女孩则文静许多，跳皮筋、采花、扎蝴蝶结。 那轮骄阳依旧东升西坠，那片田野还是四季荣枯，那群人有的长大，有的老去，那道阔坪已杂草纵横，孤独得无人再去。那些年，我们耕着一样的田地，贫穷却清闲；这些年，生活渐渐富足，我们更劳禄得不像一个人。 卧室 阔别六七载，再次走进老宅主房，爬上二楼，发皱的楼板旋即发出唧唧嘎嘎的响动，原来光阴的声音是这样的。黑漆漆的楼内阴凉渗人，阳光从屋瓦缝儿中筛进来，不易觉察的微尘清晰可辨。前面就是我的卧室了。起初的“房门”只是一垂下的塑料卷儿，后来，父亲专为我钉了一块实木板，这才拥有真正名义上的房门。 推门而入，屋内斑驳的墙面上多是破旧的报纸，都是上世纪七八十年代的。墙上散贴着小时候流行的明信片与海报，以及为了让房间看起来更有气息，我专门从课本中剪下图片，调好浆糊，覆在老旧报墙上。从思想品德那类书中剪得最多，里面的故事尚想起一二，譬如谈迁历经艰险完成明朝编年史《国榷》、曹冲称象……    大院子还在，主房还在，这卧室见证了我早起苦背英语的时光，墙上的学习计划已不知所踪……有时候村里的同龄玩伴也在这房间睡过。 父辈兄弟姊妹多，在我之前，也有很多人在此住过，后来家里陆续分家，这便成了我的卧室，这是属于我的独特记忆，这里的故事讲不完、诉不尽。时光带走了一切，又留下了一切，只不过似曾相识的画面定格着某处的眷恋。 从祖辈再到后来的我们，老宅见证了几代人的悲欢离合，也目睹着一个家族的岁月变迁。老宅会在不久的将来死去，再过几十载，我们也尽数作古，带着一辈人的时代印记，只属于我们的独特记忆，被时光遗忘，被世界遗忘。我写于现在，写给过去，也写向未来，为老宅，也为我们，都请一路走好。 |
|
|
