【原】老宅

我出生前，它已是一座老宅，这所宅院里曾住过很多人，大多已做古。老宅由我的高祖辈所建，迄今几近两百年。房屋为土木结构，历经沧桑，风华不再，乌黑的木头也许是被弥漫烟火气的生活所熏黑；也许是被多年的日月星辰、风吹雨打所染黑；也许是老房子自然而然的行将就木。

老宅为典型白族民居“三坊一照壁”，坐西朝东，东、北各有一侧厢房，南边是本家堂叔辈，于是两家共用一块照壁。斑驳脱落的墙绘有些模糊不清，尚可隐约瞥见旧时描摹，简美自然的水墨画里残留柳宗元的诗句：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，这似乎成了老宅坎坷命运的注脚。墙中央则书以行楷体的硕大“福”字，壮美飘逸。院内散落着花树草木，欣欣向荣一如往昔。

东、北两厢，早不住人。东厢为厨、柴房，北厢是杂物间，储粮或腊肉。二者构成了我们的烟火生活。老宅大门开在北侧，穿过北厢左拐便可达，厚实沉黑的大门守护了一个家族，造就繁盛。白天，我们撤下门堵；夜里人各睡去，门堵也悄然归位，不辱使命。彼时，防盗铁门在村里非比寻常，家家户户皆靠这门堵防生意外，其被斜搭着，像一醉酒大汉，一端深触地表，一端直抵门栓，颇具“一夫当关，万夫莫开”之勇。当然，关羽张飞，或秦琼尉迟恭等两大门神会力保宅院平安，然此终属民间信仰，只图心理安慰罢了，但凡局势发展到以非人力所能之时，人才会求于神佛，而人恰是聪明的，注重实用性，不然大可把门堵冷晾一边，置若罔闻。

出大门，老宅赫然出现在眼前。我的目光猛然停于一处，原先铁青色门锁被摸得锃亮耀人，那光刺得我微阖双目，睁开眼，霎时，许多虚虚晃晃的身影从我身旁经过，连五官亦是模模糊糊的。有一群人推开大门径直朝屋里走去，我仔细打量着，这老宅怎焕然一新了，像是刚刚新建的，那土墙、那屋瓦也变了。我以为错觉，揉揉眼睛，将信将疑地从指缝间偷偷瞧一眼老宅是否如旧：土墙表面早已坑坑洼洼，非常粗糙，墙下扬起一缕缕黄土，瓦槽间瓦松疯狂生长，瓦片颜色分外暗淡。看此情形，我才喟然长叹，熟悉的老宅又回来了。倏忽，大门訇声一响，嘎吱嘎吱地开了。一群小孩背着书包，跨过门槛，说着叽里呱啦的话，欢呼雀跃尤似过年一般。这回我将他们的面孔一一看清，那不正是“我”吗？我不敢相信。“我”身旁有几个小孩，是儿时玩伴——我们终于上学了，大人们说学校里有一群与我们一样纯真无邪的小朋友。

“吃饭了——”母亲从小卖铺里出来朝我喊了一声，须臾之间将我惊醒。如梦方醒的我依旧呆在原地发怔了好一会儿，仿佛仍坠五里云雾。方才我从五叔家出来，回头看着那崭新的房子，又想起曾今的老宅，不觉间编织了一个恍恍惚惚的碎梦。

的确，我怀念着老宅，那种感觉无以名状，成了一种深深的情结，生长于斯的记忆早已沁骨入髓，再难忘却。我是极其念旧之人，甚到了无以复加的地步，这念旧似乎不可思议，对新兴事物反而不大热衷，沉浸于旧物堆里无法自拔。多年来，我的足迹常久久游走于各种废墟之间，从一而终地为它们编织故事，在我脑海里想象着当年的盛况，无论准确与否，再为它们一一拍摄相片，像一种仪式般虔诚。我无法预知未来，所以每一次思考，只能与过去促膝长谈，活着的每一秒未及攥牢，转眼都奉献给了过去，于是经常活在回忆里。

可我才多大年纪啊，思想竟如此老成——与我接触过的人几乎认为。这或许是我与生俱来的魅力吧，我常常自嘲。后来，我将此唤作“忧患意识”。对于正在消失或已消逝的物事我常有种油然而生的遑急感，迫切需要将它们记录，或文字、或相片。不过，我对照片更情有独钟，其能呈现更多以往人们生存的细节，是文字的记述难以穷尽、无法涵盖的，更留住了历史不容篡改的原汁原味；或是许多尘封多年已经有些淡忘的陈年往事，每每透过照片中的一个个细节，活灵活现、纷至沓来。人的记忆终会模糊，我希望百千年后，后人还能借由这份备忘，将留存在前人脑海中的记忆如观赏影像般身临其境、了然于胸。

孩提时代，村里人陆续翻盖房屋，多采用砖木结构，土木老房子一瞬间清晰可见，似格格不入，落后不少，至少在我幼小心灵中埋下误解。青、红砖墙是新面孔，坚固耐用；老宅用土墙围成，平日里，土遇雨水，自成一滩柔软的烂泥，假使晾晒成块，亦是一锤即碎，但我百思不得其解，土墙何以百年间仍傲然矗立。彼时，我好像有些嫌弃这青褐老墙，转而对新砖投怀送抱。

父亲共有兄弟姊妹七人，他在男人中排行老四。我降生前，家里早就分了家，大姑二姑嫁入他村，伯父们在村南与村北各建新家，我家与尚未结婚的五叔仍居老宅，我的老宅记忆，仅剩于此，未能参与它更久远的过去。老宅恰处村中央，与村南、北端的伯父们倒是相映成趣，如一组绝妙的排列组合。宅内，五叔与我家有各自的房屋，我们就这样相处了十四载，直到那一次梦魇的开始。

读初三时，东、北两厢被悉数拆除，蜕变成砖头瓦块的最初模样，被堆在已经挖得深深的地基旁，最后腐落于故乡土地，荡然无存，我至今遗憾未能留下关于它们的一张相片。此间一切文字记录，不过是我模糊记忆的一点残留。黢黑的立柱横梁就倒于那尘土飞扬的废墟之间，百年里的相安无事，依旧搏不过光阴的残酷。一些虫蛀木头被电锯截成短小状，留作烧柴之用，而几乎完好无损的木梁，则重装于新房，只是用电刨除尽象征年月的外表，再重染新漆，裹有艳装的它们转瞬间焕然一新，在新时代中粉墨登场。我们家族三代是木匠，为盖房起屋之事毋须大费周章。不出几月，在原有地基上，两所簇新的房子拔地而起，也就是如今五叔家的厨卫房与客厅。

也是在那一年，我家在菜园地竖起了房子，添添补补，到今儿仍未装饰完，它离老宅仅百十步路。原属老宅的猪圈被同期拆除，现成了我家的小卖铺。

值得庆幸的是，老宅主房犹在，这份幸运也是岌岌可危。堂兄弟几人悉数到了结婚年纪，装修新房，添置家具，破拆主房已势在必行，它的生命早就进入倒计时了。

老宅已见过死神一面，它们席地而坐，只是彼此相望着，缄默无言，空气异常凝固。后来，老宅的角色便常年由生者转化为死者。

它多次进行过死亡预演，在“葬礼”那天，这样的时候它的眼睛常常跳到屋顶上、树梢上，跳进天空的朵朵白云里，俯瞰自己，觉得下面“棺材”里躺着的躯壳真是乖张，再若无其事地瞧着，人群的态度泾渭分明——哭者伤心，笑者开怀，二者恰是鲜活可爱的心向生命要求意义的一种途径罢了。老宅理解，可它不能坐以待毙，四下里思考对策。

忽有一日，狂风大作，雷电交加，急雨从残破的老瓦中不歇地滴漏，人们惶恐地从各处找来盆盆罐罐，防止雨水灌满堂屋。一夜雨之后，大地在雾岚深沉中渐渐苏醒，清新的泥土气息扑面而来，东方的旭日开始刺破朦胧，天地随之焕然如新。尽管如此，经年累月的老宅仍夹杂着淡淡的霉味，潮冷无比。其中一扇扇布满灰尘、盈满蛛丝的老屋门被訇然打开，失却神秘的叩问，就像久久深埋废墟之下的生命，习惯了黑暗，倏忽被陌生世界的光亮照得无处遁逃，更可怕的是，那光亮如硫酸一般，随光之轨迹四处倾洒，窸窸窣窣的老鼠们遍体鳞伤，很多已死去，腐熟味儿弥漫四围。可甚是如此，一部分老鼠还是侥幸逃脱了。此后，它们开始了疯狂的报复，粮窖内堆放的袋袋大米被咬得七零八落。黑夜寂静无声，咿呀作响的楼板间清晰传来鼠群急促的胜利凯歌，好不嚣张。面对狡猾的老鼠，宅内人纷纷设下陷阱，结果却差强人意，他们无计可施了。

对此情形，老宅自然看在眼里，内心愈加纠结。听之任之？慷慨相助？自信最终战胜了颓丧，从什么方面入手，何种方法妥当，这是它所思考的问题。从初建始及至当今，其思绪不断往返穿梭，无数生活场景历历在目，一番辛苦筛选后，似乎有了眉目。思考良久，事情就这般定了——引蛇入宅。

一百多年前的晚清，走南闯北的高祖攒下一些银两，建立新房——而今的老宅。过了几年，我的曾祖父降生老宅，值此家族日趋繁盛，曾祖有幸上了私塾，深受传统文化的熏陶，期望有朝一日能科举及第，荣耀乡里，然延续千年的科举制被突然废除，再后来，大清王朝亦分崩离析。辛亥革命后，曾祖成了教书先生。其时，在闭塞的乡村，封建思想仍根深蒂固，民间崇拜、旧时信仰尚处主流地位，漂洋过海的欧风美雨如同跳梁小丑。老宅里，森严的等级秩序不容撼动，也不可挑战，对于理解不了的超自然现象，他们常常解释为因果报应，或沉于旧纸堆中追本索源，关于蛇进家门的解读亦是其中之一，而今思之，确有一定道理。老宅使用引蛇入家的灵感多半源自曾祖父的耳濡目染。曾祖后来到了外地教书，因水土不服，最终客死异乡。

蛇在古代是一种受到褒扬、膜拜的圣物。中国最大的“神物”——龙，就是蛇的图腾化产物，而“黄土作人”的伏羲、女娲在远古人的信念中，皆为“蛇身之神”。因年岁既久，我的老宅变得阴潮，加之粮食储存渐丰，遂鼠患不绝。倘单将引蛇入屋之举当作除鼠患之用，怕也小瞧了老宅的练达。

不可置否，其一必是除鼠患；其二，为扶大厦之将倾，以示财富的象征，多少得让在此生活的族人渐脱离贫穷，的确，我们的生活由之逐年变好了；其三，化作已故亲人所托，念先人之功德，守护老宅，就算有一天，老宅化为灰烬，重建新家的后人须继承优良家风，代代相传。

这不是梦境。有一天，记不清什么年纪，洗脸之余，我在鞋柜旁侧隐约瞥见盘着一条褐红色长蛇，未晓其名，其身后便是粮窖，着实吓一大跳。大人说，家蛇不可打，得请出去。最终，它被平安送入原野。如今，我终于懂得老宅的良苦用心。

其实，老宅有着许多的伤感，看着它的邻居们一个接一个的断臂直至匍匐成一片荒凉的空地，它也必将迎来归宿，或残酷、或悲凉、或惋惜。

村中老宅虽所剩无几，可现实中，拆除过程并非轻而易举，它们散落于鳞次栉比的屋舍间。巷弄狭窄，挖掘机尚不可进，满载水泥、弹石、砖瓦的拖拉车亦是望路兴叹，更别提灌地基之类了，有人只得借助小型三轮车，慢慢挪移，施工时间大大延长，立梁起屋之日怕等到猴年马月了。

此外，村里人陆续购置私家车，加之农用拖拉机，停车位慢慢一地难求。有人提议，将破败不堪的老宅陆续拆除，解决停车问题；有人却唱反调，借由几根斜柱，让摇摇欲坠的老墙再续生命，理由很简单，传闻拆除后不可在原址上再立屋舍，更担心之后尚不明朗的土地归属问题。

我曾为老宅颇感不公，待多次深刻思考，便不再为其命运感到遗憾与悲哀了，确切来说，我终于释然。

一百多年前，高祖带领着他的族人，终于将先人的老宅推倒。这老宅常年漏风漏雨，破败不堪，奈何彼时生活青黄不接，无力再建一所新房子，只得将其修修补补，艰难度日。

至高祖这一辈，生活渐渐好转，望着日趋繁增的家族人口，他们痛定思痛，决心将老宅埋葬在旧时代，于是一所恢弘大气的宅院得以破土而出，或许当初的本意并非光宗耀祖，仅求一安身之所罢了。光阴流转，一百来年后，曾今的新宅褪尽芳华，如一位行将就木的老人般奄奄一息，我的父辈们正如火如荼地将它大卸八块，像分猪肉一样，却没有一哄而散。不出时日，在一声声噼噼啪啪的鞭炮声中，满脸喜悦的人们乔迁新居，以为永恒。再过几十年光景，我们都已抱啸于山林，那时我的儿孙辈嘴中满是牢骚：“这糟老头子建的什么破房子，毫无审美可言，拆了拆了！”那般决绝，那般罔顾先人的辛劳。那片片老瓦被不舍地从梁上掀起，直至扔到大院摔得粉身碎骨，那震颤的响动如一段段铁轨传入山林，将我们的骨灰抖散得遍地都是。我们的灵魂在愤慨、在痛骂道：“这群不孝子孙呐……”

房屋自有属于它的历史承载期，纵有不舍，也要挥手告别。过去与未来生活，我们无法参与，也无法理解，推己及人亦如此，时代、审美、观念不一，就不强加于彼此了。