分享

张无虞《为什么村上春树在中国如此成功》

 522小窝 2021-08-18

为什么村上春树在中国如此成功

近年来,我国卖得好的日本作家大概有渡边淳一、村上春树、东野圭吾。在国际上,知名度最高的日本作家是谁呢?一位比较文学研究者调查美国从1994年到2012年出版的8种“世界文学选”,统计了日本作家入选的次数,最多的是樋口一叶,入选了七次。川端康成六次,谷崎润一郎四次,村上春树三次,三岛由纪夫二次。日本文学史最推崇的夏目漱石干脆没有选。


我读村上春树的第一本书,是《神的孩子全跳舞》,不是《挪威的森林》,不带预先崇拜地读了进去。

日本文学评论认为村上春树的“翻译腔”作品不能代表日本文学。这不打紧,我们读,也没几个人当日本文学读。我同意这种说法:他只是个好作家,恰好又是日本人。

毕竟并没有很多人认真读过几本他的作品,也并没有读出来故事以外太多的东西。这里只从一个写作者的角度,分析几点他成名原因。

不过也有必要指出。在我们国家,名气大不代表被推崇,也和被人们喜爱,尊敬和学习没有关系。

一,名字。“村上春树”是否笔名无从知晓。总之,村上春树这四个字,念起来不仅好记,也几乎满足了人们对于所谓“文艺”的全部幻想。

二,地域。日本籍作家,人也还在日本。这片土壤无疑给其小说的创作与发行提供了极大的便利。要是在中国,他的小说恐怕很难有人赏识,当前的审查制度下也难以发表。较之欧美文学,日本文学与我国本土文学文化更近,读起来更容易理解。即便有过残酷的历史纠葛,但一提及日本,本能上的更亲切。日语,虽然语法借鉴欧美,但始终发源于中国,译为中文后显露出独特的韵味。虽然客观来看,用中文翻译世界上任何一种语言都不成问题。

三,作者。他29岁开始写作。作品虽然隐晦,却的的确确是通俗文学,读起来毫不费力,即便只能读出表象,也能获得很多乐趣。

四,作品。这个多说点。

脱离人群的人物,奇异荒诞的剧情,出奇制胜的比喻,讳莫如深的隐喻。种种,构成了一种独属于村上春树的作品气质。我将它称作“情绪的持久酝酿”,永没有爆发的时候,仿佛驱车驶过漫长的丘陵地带,起起伏伏,曲曲折折,终于驶到一处,忽而停了下来,不是任何目的地。每一个人物都是村上春树的一部分,性格差别并不鲜明,几乎只有身份设定的差别,都用奇怪的方式对话,奇怪的方式思考,不如说是村上春树自己努力与自己对话,与自己纠葛。

另一则不得不谈的,就是他作品中的色情。村上的作品中常含有极为露骨的色情桥段,在他的描写下,每个性爱场面都近乎于一次充满禅意的谈话或仪式。被中国读者命名为色情大师的渡边淳一,其作品也是毫不避讳地赋予性爱场面大段的笔墨。这无疑与日本独树一帜的性文化有关。不过要非说这是日本人思想开放造成的,显然不够公道,中国民众向来很宽容。

可以把在日本大庭广众之前不露相的AV女优捧为老师,跟我们的国宝级歌手并肩,也可以让日本红灯区拉皮条的人登上人民大会堂的讲台,若论道德没底线,我们也是毫不逊色的。上世纪八九十年代日本女性流行夹着书走路,好似服饰的配件,却害羞夹着村上春树的书,就因为色,尽管她们是村上春树的铁粉。据说日本女性喜欢那种讨厌女性的作家,村上春树的作品在具有大学文凭的女性当中相当有人气。

当然,今非昔比,以前不敢露乳沟,如今连臀沟都露将出来。

我记得自己读《神的孩子全跳舞》时,同样是被大段的色情描写所吸引。时至今日,每每在其作品中读到此类,仍觉得不可思议。这些场面非但不是为了博人眼球的,甚至更像是为了故事推进下去不得不进行的某种仪式。性与暴力,是最能反映人类本性的命题,将这样的场面直白地展现出来,使得作品充满了坚硬的实感。


当然也正因为如此,如果不是已经成名的外国作家,恐怕这样的作品是无法在我国本土发表的。反过来说,如果我们去写色情,它就只能是色情,就这一部分来讲,我们与村上有着不可逾越的鸿沟。这也使得我们的作品永远是被阉割的,没有“生殖器”,人无法繁衍,文学亦然。

五,译者。林少华,这是以上诸点能够顺利实现的最大功臣。我们所见到的“村上春树”,一半是他。

作为作家,他占据天时地利人和,说是天才也不为过。且是全面的天才。

话说回来,若到二十九岁还不写作,谁也不知道自己是不是写作的天才。在天才之外,即便不写作,村上春树的志趣涉猎之广、品味之独特、思考之深邃,都已经使他成为一个十分可爱的人。所以想做一个成功的作家,首先要是一个可爱的人。成名,但是不可爱,就不足称道。

有事您就联系猪老三

微信:ahqw1989

QQ:1465417804

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多