 <陈忠实>
01.
《人生》获奖的消息，不胫而走，火速蔓延。传到陕西作家陈忠实耳朵里。 陈忠实连夜看完那部13万字的中篇小说，读完整个人一滩泥一样瘫软下来。那种感觉，不是小说里的人物高加林波折起伏的人生所带来的，而是折服于路遥所创造的几近完美的艺术境界。 陈忠实再也坐不住了，比自己小七岁的作家，用十年时间的蛰伏，破茧而出。而自己除了一些零零碎碎的作品，没有一样真正可以拿出手的作品。  《人生》剧照 他暗暗下定决心，一定要写出一部属于自己的“垫棺书”。厚积而薄发，一直沉淀到1986年，才开始构思长篇小说《白鹿原》。呕心沥血，磨了整整六年。 作品完成后，他把稿件给了人民文学出版社的何启治。交完稿，陈忠实心里的石头并没有真正落地。他害怕自己应了那句”不成功，就养鸡”的预言。 日子过得忐忐忑忑，每天提心吊胆。一个月左右的时间，陈忠实终于等来了一封信。 信是人民文学出版社寄来的，信里给予了高度评价。陈忠实的石头终于落了地，能痛快的睡个安稳觉，他知道出版没有问题了。  《白鹿原》剧照
这部作品，是陈忠实一生唯一的一部长篇小说，也是真正的“收官”之作。 而今一晃数十载，《白鹿原》像陈忠实的墓志铭一般，刻出了一个永垂不朽的名号。 如同他的一生，一腔热血，经久不息。 02. 陈忠实生于陕西白鹿原南坡西蒋村一户普通的农家。陈家祖上是读书人，到了父亲陈广禄这一代，家道中落，当起了农民。 陈忠实出生那天，正值炎炎夏日。白鹿原上的村民们都在庄稼地里干活，婴儿“哇”的一嗓传到他们耳里，庄稼人纷纷放下手里的农具。一抹汗的功夫，又一股脑扎进眼前一亩二分地里。 大家想法一致：不过是陈家多一张吃饭的嘴，原上又多出一个农民罢了。 陈广禄给婴孩取名陈忠实。陈广禄对陈忠实的要求不高，能识几个字，算得准数儿，不让人给骗了一辈子就算万事大吉。陈忠实的童年，过得和所有原上孩子一样，贫瘠，粗糙不堪。 唯一的幸福，是陈广禄送他去学堂念书。 8岁那年，陈忠实进了学校。他每天背着馍走着土路去学堂，一腔热忱的去，兴高采烈的回。 小学时期，他与文学还不搭边，文学艺术的血脉还没顺利进入到他的骨子里。一直到上了初中，精神命运体才发生翻天覆地的变化。 初中后，陈忠实接触了人生第一本小说，是赵树理的《三里湾》。这本小说让陈忠实着了迷。作者赵树理是谁，他不知道。但三里湾所记载的农民生活，是他最熟识不过的。书里的每个人物，都能在他所生活的土地上，找到相对应的人物。  <三里湾>
接着他又把赵树理所有出版的作品集全部找来看。那本《田寡妇看瓜》更是让他讶异，农村里那些司空见惯的事，能被用乡村语言写进中学课本，兴许自己也能行。  <陈忠实 左一> 03. 年少癫狂的陈忠实摩拳擦掌，准备迈开文学之路，好好钻研一番。 冷不丁却来了个插曲。 升初二那年，陈广禄把他叫到跟前，满面惆怅地挤出一句话：“休学一年”。陈广禄不得不做出这个决定，家里两个孩子同时上中学，对于没收入的陈广禄来说太难了。要想让两兄弟继续读书，这是陈广禄当下能想到的最好的办法。 陈忠实心情很低落，但能理解父亲，那个问他要一元钱都犯难的父亲。陈广禄一再保证，哥哥毕业后，陈忠实可以继续读书。陈广禄确实讲信用，陈忠德初中毕业后，陈忠实再次跨进了学堂。  《白鹿原》剧照 但那一年的休学，成为了陈广禄心里最大的遗憾。一直致死，他才说出对儿子的愧疚，他总认为那年休学，是导致陈忠实日后没有考上大学的直接原因。 陈忠实没顾那么多。 他重返学校，血液翻滚得比之前更沸腾，他知道这机会来之不易。手指尖像强力胶一样时刻粘着书，难以切割。 一日三餐在学校里用开水泡馍，下饭就着两三口咸菜。春夏秋冬，薄薄的一层单衣裤袜，最保暖的，是一顶现代化机械的帽子。因为心中有道光，陈忠实的无奈都被自己嚼碎吞掉了。 他知道，想让自己变得和原上的农民不一样，只有不惜一切代价匍匐前进。  《白鹿原剧照》 初二那年，学校调来了一位年轻的语文老师，姓车，刚师范大学毕业。车老师跟以前的老师有很大的不同，他的作文课，不死命题。也不限制学生的发挥，想到什么写什么，可以在文字里畅所欲言。 陈忠实暗暗窃喜，他非常珍视这次机会。动笔时，脑袋飞速运转赵树理的遣词造句和结构，模仿着赵树理的路子，写了篇五千字的《桃园风波》。把小短篇交给车老师后，车老师给他打了满分，还写了足足两页的评语。 陈忠实兴奋不已，劲儿十足。一鼓作气又写了另一篇作文《堤》，车老师看完很激动，要他手抄一份投给《延河》。那是陈忠实第一次听说《延河》。陈忠实感觉文学世界的大门真正为他裂开了一条缝，他能看到一条通往彼岸的路。 此后陈忠实的阅读，不再局限于赵树理的农村题材，开始把眼界放得更加宽阔。 又一股脑借来拉美文学题材《百年孤独》《静静地顿河》《悲惨世界》《钢铁是怎样炼成》等名著，饥不择食地看完。 《百年孤独》是他读书记忆里非常重要的一次经历。那时他对《百年孤独》的叙述形式还不太适应，但非常迷恋书里陌生神秘的世界，和沁人心脾的的语言世界。 震撼人心的书籍，使他的眼界从家乡的灞河转移到更宽阔的地方。让他明白，这个世界除了眼前的夹缝，还有更广阔的世界。也让他开始思考更深一层的东西，学着怎样把生活的体验，变成生命的体验。  《白鹿原剧照》 1962年，“大跃进”带来了一场大饥荒，不少人变成了这场灾难的受害者。陈忠实也是其中一个。那年国家经济困难，迫使高等院校大大减少了招生名额。很多高考学子，被一批批地刷了下去。 陈忠失落得像安德鲁·怀斯的一副画，哀愁四溢。好在文学梦想并没有幻灭。不能继续升学，但可以继续读书。一纸文凭不能阻止真正想出人头地的人。 高考落榜，陈忠实成了一名乡村学校的民办教师。他给自己定了一个期限，自修四年，四年公开发表一部作品，算自己拿到了毕业证。人一旦有了目标，就不会像一盘散沙凌乱无序。那阵子，陈忠实只干两件事，阅读和练习写作。没有人指点他，也没有人告诉他什么书该读，什么不该读。书看到什么读什么，疯狂吸收，野蛮生长。  <陈忠实> 陈忠实知道自己不是天才，笨人得有笨人的虔诚，才能获得一些额外的恩赐和奖励。每次换新的笔记本，他都会在开篇浓墨重彩地写上八个大字：不问收获，但问耕耘。 那样的状态持续了好几年。不断读，不断写。魔幻现实主义的《王国》，史诗品格的《约翰·克利斯朵夫》《复活》《铁皮鼓》读了个烂熟。 每天坚持记笔记，或描写景致，或一人一相，从不间断。为的就是让自己把文字练得炉火纯青。  <陈忠实>
文革是灭顶之灾。对文学界来说，也如此。那段时期的陈忠实尤其消沉，他在一辆大卡车上，看到自己最崇拜的作家被拉着游行。他眼里的光逐渐从明亮变得灰暗。 怕连累家人，怕成反革命。陈忠实把自己平常省吃俭用珍藏的文学书籍，打包成不值钱的废品，卖去了破烂店。 嘴里咬着牙，心里淌着血。这来自精神的“绞刑”还没完，他高中毕业后记载的所有日记、读书笔记、生活记事，厚厚一摞，一把大火，全被化为灰烬。 劫难所烧毁的，是比生命还重要的精神寄托。那阵子，陈忠实只剩下了一副没血没肉的皮囊。灵魂在四处飘荡，无处所依。 好在这种日子并没有持续多久。 陈忠实借调到公社帮忙，遇到了初中时期的地理科任老师。任老师是公社地区唯一的校长，在这之前，他是图书管理员。 “图书管理员”这几个字对陈忠实诱惑极大。他费劲口舌说服任老师，拿到钥匙。晚上偷偷潜入校园，打开图书馆的铁锁，在一大堆被撕去书皮的书堆里翻腾，竟意外获得了《血与沙》《无名的裘德》等世界名著。 黑夜里，陈忠实嘴巴咧成一道弯弯的月亮。他把书装在尿素的塑料袋里，做贼似的开溜了。  <陈忠实 左一> “地下式”的秘密阅读从未终止过。为了开拓视野，了解更多的艺术写作手法，他能把自己完整的豁出去。 陈忠实太渴望读书了，在昆德拉热遍中国文坛的时候，他迫不及待的读完了昆德拉所有的作品。什么都看，不管作家出自哪个国家，哪个流派，只要作品好，他都想法弄到手。 很早的时候，陈忠实就非常痴迷柳青的文学作品。尤其是那部长篇小说《创业史》。小说里语言的诗性魅力，和对关中人情的细腻描写，让他几近大半辈子都沉迷其中，是他的枕边书。 1973年，陈忠实发表第一篇短篇小说，很多人说他的语言像柳青。编辑把这本小说给柳青看，柳青把第一章修改了很多。陈忠实他一字一句琢磨，掰开揉碎了看，发现自己的文字功力还是欠很多火候。 <陈忠实 路遥合影>
想要人物被记住，还是得实践典型性格的人物创作。 为了把功底磨得更锐利，他给自己定了个练习计划。 重新写短篇。 <陈忠实> 他把短篇小说巨匠莫泊桑、契诃夫的作品找来看。又从两者之间加以分析，契诃夫以人物结构小说，莫泊桑以故事结构塑造人物。 陈忠实很了解自己，前者难度大，后者更适合他。最后从莫泊桑的小说里，选出十来篇不结构形式的小说，反复拆卸组装，组装拆卸，循环往复。 陈忠实陆陆续续写了近十篇小说，熬着最廉价的茶，从夏到冬。 在分析与练习中开花，陈忠实取得了不错的成绩。他写的《信任》，获得全国第二届短篇小说奖。小说在《陕西日报》文艺副刊发表，很多杂志争相转载。 <陈忠实 右一> 1978年初，恰逢中国文学复兴春潮涌动。陈忠实在灞河水利工地任副总指挥，有些空余时间可供自己读书。他在麦草地铺上读到《人民文学》的杂志，其中一篇《班主任》把他读得心惊肉跳。 写《班主任》的人叫刘心武，对于陈忠实来说名字很生疏。但那万把字的小说太敢写了，很少有人敢那么尖锐地揭露“四人帮”。陈忠实记忆深刻。那篇《班主任》后来被称为中国“解冻文学”的先声。陈忠实清楚地知道，属于文学的春天，又复苏了。 <刘心武> 1982年，陈忠实调入了文化馆。从业余写作进入专业写作。作协分给他40平的房子，什么家具都没置办，只放了一张床。他的理想圣地，还是在生育他滋润他的西蒋村。 作协那段时间，陈忠实每隔十天半月去一次，开会办事的间隙，和老编辑们海阔天空聊一聊，顺道买煤屯粮。路遥是常客，碰到了也会扯扯闲篇。 回到原上，几乎不与人来往，读读写写，日出日落，花开花谢。多用功呢？每次别人背着犁田出活，一直到傍晚回来，陈忠实习作的姿势都没变过。 ,,<陈忠实 右一> 不断地阅读和写作实践，锻炼了陈忠实直接从生活提取素材的能力，也练就了结构和驾驭较大篇小说的基本功。 1985年11月，陈忠实写完了八万字的中篇《蓝袍先生》。这部小说算是他的转型之作。以前他一直盯着乡村现实生活变化，后来目光转移到1949年以前的原上乡村，开始人在小说里注入人性和对命运思考，算是思想的突破和创作的进步。 虽然有些反响，但陈忠实并不满足。 06. 八十年代始，文坛不断发出震动。 1982年，路遥的《人生》获奖。1986年，莫言的《红高粱》引起大轰动。1988年，贾平凹的《浮躁》面世，斩获美孚飞马文学奖。 《红高粱》剧照 陈忠实陷入深深的焦虑中。 比自己同时期的作家们已有所收获，自己什么都没有。写了那么多中短篇，都没让他在文坛真正奠定地位，他不想到死连本“枕棺书”都没有。 陈忠实想要创作一部被人记住的长篇故事的决心，越来越明显。这一系列的因素，也加快了《白鹿原》的问世。 写《白鹿原》前，他写了两三个短篇试验，印象最深的是《轱辘子客》。这篇一万字小说从开篇到结束不用一句对话，全部把对话压到叙述里去完成。 写完小短篇，目的性的选择了一批中外长篇小说进行阅读分析。他非常迫切地想看各个作家们的结构手法。最后把目光放在了王蒙的《活动变人形》和张炜的《古船》，这两部作品，能教他如何使多个人物的命运逐次展开。 摸准自己能把描写语言向叙述语言过度的时候，陈忠实心里有了谱。 《白鹿原》剧照 构思《白鹿原》花了两年。 他先把故事里的人物事迹捋了个遍，又跑了蓝田、长安、咸宁三个县城，翻阅每个县的县制。 了解县志的过程中，看到了记载贞烈妇女的事迹。一种完全与忠贞相悖的想法在陈忠实脑袋里冒了出来，本来不存在的“田小娥”就这么产生了。 《白鹿原 剧照》 一切就绪。 在老家宅子里，破旧的小圆桌上，陈忠实像一条真诚的“老牛”，每天认真“耕犁”。冬天一只火炉，夏天一盆凉水。入神之处，他甚至能感受到书里的人物，“白嘉轩、黑娃、鹿子霖”敲门而入，坐在旁边与他对话。 如果状态活跃，他可以看见“田小娥”换了个发型，看见“白孝文”换了身衣服。挨着个的向他诉说心理活动。 小说从“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人”始，到“刚穿上身的棉裤里屎尿结成黄蜡蜡的冰块”止，写了近百万字，尔后又修修改改到50万字。 四年里，陈忠实没一分钱稿费收入。妻子每天从城里往返，给他送吃食。孩子读书从中学跨跃到大学，最窘迫的时候，学费都交不出来，最后还是别人送来了2000块，给他解了燃眉之急。 在圆桌上诚实地爬行了四年，与他的人物一起生活了四年。最后一个标点符号写完时，两眼一抹黑，整个人虚脱了一截：他没想到自己真的写完了。 <陈忠实完成白鹿原的小圆桌> 写完后的那阵子，陈忠实每天睡不好，脑袋嗡嗡的，《白鹿原》里的人物还是不断跑出来，折腾他。 真到必须再见的时候，他狠了狠心。摸摸这个，看看那个，亲切地笑笑，然后决绝地往“他们”相反的方向走去。 07. 陈忠实害怕过。《白鹿原》没写完前，妻子曾问他，如果发表不了怎么办？他听到这个问题愣了一下。接着又不咸不淡地说：那就养鸡，不再写作了。 这话是大实话。《白鹿原》投入了他大量的精力，如果真的出版不了，他就决定不再当作家。 《白鹿原》写完一个月，陈忠实给何启治写了封信，没过多久就来了两个编辑高贤均和洪清波。陈忠实把稿子交到他们手里。两人在回去的火车上，一字不落的看完了近五十万字的《白》。 看完只有一个感受：开天辟地。回到北京后，马上给陈忠实写了一封评价极高的信。 陈忠实收到《人民文学》寄来的信件，心里整日不安的石头落了地，他知道出版没有问题了。 反响如何，会不会获奖，陈忠实心里其实有点底。一个成熟的作家，对自己作品达到什么样的程度，一定有很清晰的认知。 <白鹿原手稿> 当《白鹿原》获得第四届茅盾文学奖的消息传来时，陈忠实没有太意外，也没有胸有成竹。他显得很镇定。 但从读者的角度来看，《白鹿原》获奖是必然。 陈忠实在他生活的土地上，灌入了大半辈子的深情。原上每一片瓦砾，每一粒砂石，每一株草木，都与陈忠实紧密联系在一起。书里的人物，他注入满腔的热情，生死悲凉的走向，始终共情。“未有体验不谋篇”的原则引领着他完成整部小说的创作。 有人说长篇小说是文学中的交响乐，社会生活的百科全书，一个时代的纪念碑式的文章，一个民族的秘史。四条必要条件中，《白鹿原》至少占了三条。 <陈忠实> 08. 《白鹿原》获得一系列大奖和名誉后，改编电影成了必然的事情。 电影本来是由张艺谋进行拍摄，但看完原著后，他犯了难。格局太大，人物过于复杂，一向硬气的张艺谋垂下了脑袋，他怕自己驾驭不了这样宏大的题材，拍砸会毁掉自己的导演生涯，不得已拒绝。 另寻他人。 2002年，西影厂找到王全安，给了他一笔钱，让他拍《白鹿原》。王全安有些受宠若惊，同时又责任重大，他知道很难，但还是做好了被人骂的准备。 为了不被骂得体无完肤，王全安特意去了趟白鹿原。走完一圈，脑袋冒出几个字“太详实、太可靠，太敬畏。” 《白鹿原》剧照 走在白鹿原上，就知道陈忠实没有撒谎，书里描述的每一处风景，都能在白鹿原上看到。时代精神，复杂人性，历史变迁，似乎就在脚下。 电影筹备了近十年，才搬上大荧幕。只是电影并没有获得想象中的成功，类似“《白鹿原》是件文物，没有把握不要碰”的话语，频频出现，像皮鞭一样疯狂鞭打王全安的心。 这也足以看出《白鹿原》在读者心中的分量。 《白鹿原》电影剧照 《白鹿原》后，陈忠实很久没有再提笔，只是保持阅读。尔后写过一些散文与短篇，但再也没有长篇问世。陈忠实与长篇人物共存的欲望留在了1991年那个冬天。 他曾说过一句话，艺术创造是为了沟通，作品一旦完成广泛的沟通，创造的目的就算实现。 很显然，《白鹿原》已经替他完成了全部的表达，他无需再多说一句。 半生奉献，有本“死后当枕头”的书，得以实现，陈忠实终归是没有辜负自己。 一辈子一部长篇，留名一世纪。 陈忠实还是很庆幸，多年前的那个午后，拒绝了父亲陈广禄要他挖粪当农民的好心建议。 不然，哪有如今无限存活的“白嘉轩”。 |
|
|
