|
我大姑，省中医界老教授，胰腺癌，去世之前几乎未着寸缕，浑身插满管子；我爸爸，胃癌，在家中我妈妈怀里去世。未经他人事，怎知他人痛？在面对生死的时候，没有谁比谁从容，都是相互安慰罢了。 1、大姑是我爸的同姓大姐，堂姐弟的关系。 她是我爸这辈唯一一个正牌大学生，考上大学离家的时候，穿走了家里唯一那双没有破洞的鞋子，和那条只有一个补疤的裤子。 大学毕业后，大姑被分在省中医院任职，后来出国交流了两年，并在48岁的时候评上了教授。她是我们省很多中医学院的客座教授，也带了数不清的研究生，可谓桃李满天下。 出人头地的大姑，承包了娘家所有人的衣物，一直到她去世时，整整五十年，她从未忘记过求学时穿走的那双鞋和那条裤子。她是我们家族的骄傲。 职业便利，单位每年都有体检。大姑一直身体健康，没有任何慢性病，直到生病前，健步如飞，经常往返于中医院和各大医学院。退休后被医院返聘，业余时间喜欢旅游，70岁的时候，还徒步登上了黄山。 71岁体检，大姑被确诊了胰腺癌。第一时间去上海瑞金做手术，术后在武汉最好的医院放化疗，回家不足三月，复发，住进ICU就再也没出来过了。 我们去探望大姑的时候，她一个人孤零零地躺在那里，隔着玻璃，与一众亲人遥相张望。 从大姑的嘴部以下，有呼吸机、心电监护仪、镇痛药物滴注、导尿管等，还有一些我不认识的仪器，分布在病床左右两侧。病号服敞开没有扣，便于医生观察和调整各种仪器，薄被轻轻地盖在大姑胸部以下，上半部分裸露在空气中。 因为架着呼吸机，大姑不能言语，侧头看着玻璃这一侧。我看见大姑的眼角淌出了泪水，想到也许不久后我爸爸也是这样，鼻子一酸，情不能自抑地掩面哭出声来。那时候我爸爸已经被确诊了胃癌3C期，医生说最多一年。 大姑就这样在ICU躺了三个月，大部分时间都处于半昏迷状态。在少数清醒时间，她明确地告知医生和家属，她想活，即使倾家荡产，除了儿子的婚房，其余一切皆可变卖，因为家里大部分家产，都是大姑打拼来的。 大姑去世的时候，花费了一百多万，虽然是她半生所得，但去世之前的消费观，给我姨父和表哥留下了一些阴影。 尊严还是从容？大姑都没有选择。 她只是想活，即使一辈子行医，即使见惯了生死，当自己面对的时候，所有选择都只是出于本能。因为只有插满管子，才有生的希望，她不在意是多活一个月，还是多活一天。 2、我爸是早于我大姑一年左右查出胃癌的，62岁那年。 至今想起我去省人民医院拿我爸的活检结果时，那种浑身犯冷的感觉，还让我瑟瑟发抖。烈日当空，微风拂面，蜜蜂在医院小广场的绿化带穿梭，我蹲在一个角落，哭得茫然不知所措。 不记得哭了多久，站起来时摔了一跤，腿麻了。我调整好呼吸，用尽量平稳的语气给爸爸打电话，让他听医生的建议，到武汉来做一次全身脏器CT扫描，以评估有无转移，以及手术的把握。 爸爸说要考虑一下，他信奉中医，因为大姑。 大姑日常给兄弟们讲解人体五行，能不动刀子，尽量不要动，调理为主。讽刺的是，一年以后，大姑查出胰腺癌，第一时间选择了国内最好的医院去做手术。 但我爸对大姑的信任，已经近乎崇拜，所以他在来武汉做完CT后，选择吃中药。是大姑介绍的医生，看诊很仔细，开药时斟酌了很久，一个月复查一次，调整药量。 大姑病情的反复，对我爸的打击很大。特别是大姑生病后选择了西医这个操作，让我爸有些茫然，就好像是一辈子所信仰的那个人，亲手推翻了一切，告诉你一切皆是幻像和徒劳。 这种打击比病魔更要命，它让人瞬间看穿了一切，不得不认命。 我爸在去ICU探望大姑后，回家就停止了吃中药，一来他觉得吃了半年没什么效果，二来那时候对于他来说，最急需解决的是癌痛。所以他选择了“姑息治疗”（晚期病人的营养支持和缓解疼痛，其余顺其自然）。 泰勒宁、吗啡缓释片、羟考酮的剂量不断增加，撕心裂肺蚀骨般的疼痛，让一辈子要强的爸爸喊出了声音。 随着止痛药剂量的增加，副作用带来的梦魇又不断侵蚀着他的神经，没有白天黑夜的，让他长期处于半睡半醒间。 大半年的时间里，我不断往返于老家和武汉，回到他的身边，多帮妈妈做顿饭，多陪爸爸说说话。而我能做的，仅仅是把做好的饭菜，送到我爸的床前，问他有没有痛得好一点，有没有睡一会儿，想吃什么，以及又梦到了什么。 止痛药引发的梦魇，越来越荒诞而诡异，多数时候特别恐怖，让他即使醒着的时候，也两眼无神，一副决然于世人的神态。 我无法回答爸爸问我的，为什么吗啡要做成缓释片，不能马上止疼；为什么打杜冷丁，医院要有那么麻烦的流程？他实在是太疼了，眼窝深陷、进食困难、无法睡眠。 无数次，我和妈妈听着爸爸的呻吟和祈求泪流满面，爸爸祈求有没有办法让他安乐死，他不想再这么被病魔折磨了。 一天中午，妈妈去喊爸爸吃午饭了。爸爸说他想起来站一会儿，顺便上个厕所洗个手。（一直到去世那天，我爸都是自己上厕所和洗手，从来没有在床上拉过大小便）洗手的时候，他突然朝一侧歪下去，晕倒了。 堂弟拖着我爸妈还在去医院的路上时，爸爸就走了。而家距离医院，不过15分钟的路程。 突然而决然。 妈妈颤抖着手签下了拒绝按压抢救，她哭着告诉所有人，我爸终于解脱了。他冰冷地躺在棺材中，瘦得只剩下一副骨架，眼窝深陷，宽大的寿衣包裹着他，决然而无望地告别了这个世界，从此与我们阴阳两隔。 如果按照题主的思路，我爸离世的时候，应该是有尊严的，可为什么我写这篇文字的时候，还是泪流满面，哭得不能自已？ 以上是两位至亲的真实经历。 我认为在面临生死的时候，不论是浑身插满管子，还是所谓的有尊严地离开，都只是当事人的选择。无所谓对错，外人也不能加以评价，因为对亲属而言，都是不可抹灭的痛苦回忆。但如果未来某一天，我自己身染重病，我会在得知病情的第一时间，告知我的家属和子女，拒绝插管，拒绝过度医疗，请让我用想要的方式过好余下的时间，在最熟悉的地方、最爱的人怀中离去。 |
|
|
