|
在我的印象里，妈妈特别能干，一年四季干农活的身影永远不停。每当我放学经过烟草地里，总能看到妈妈麻溜儿地掰着烟草叶子，不一会儿就摞起老大一堆。“妈，吃午饭了”，我高声呼喊着。听到声音的妈妈并没有停下手中的动作，抬起头朝我应了句：“你们先吃，不用管我。”紧接着，妈妈小小的身影消失在高高的烟草堆中。夜晚，我起身去洗手间，爸妈房间里的灯微亮着，顺着门缝听到他俩的对话，“俩孩子上学的学费还差多少啊，不够我明儿再去找点农活多干点。”妈妈起身靠在床头，窗外的月光打在她饱经风霜的脸上，每一条皱纹都坚毅地在说：“必须把两个孩子供上书读，否则农村孩子就没有出路。”那一刻，我在心里暗暗告诉自己，必须好好读书，才能对得起父母的付出。几年以后，家里两个孩子不负众望，顺利考上心仪的大学。爸妈多年来落在胸口的大石头终于放下，家里的生计也赶上好时候，就在这时，妈妈，她病了。身穿病房的妈妈被推进手术室，我们一家子就在手术室外头的过道止步。手术室闪起的红灯亮而刺眼，不禁让我感受到一丝寒意。“你母亲检查结果不太好，乳腺癌的可能比较大。”几天前医生的谈话仿佛还在眼前，全家人都被这个消息弄慌，急急忙忙让医生安排下一步的诊断和治疗。我望向窗外，看着医院来来往往的病人，与手术室过道的严肃形成鲜明的对比。在等待审判的几个小时里，我祈祷老天对母亲好点，千万不要让她受苦。直到医生在门口喊出妈妈的名字，我才恍然上前。“浸润性导管癌，左乳肿块有5*4cm大，淋巴结清扫了13个有10个转移。免疫组化：ER（-）、PR（-）、HER-2(3+)、Ki67（40%）。”虽然看不懂病理报告单上一串数字和字母，但我知道，妈妈得了乳腺癌，而且情况不容乐观。医生给妈妈定制的方案是化疗、放疗联合靶向治疗，当时靶向药赫赛汀一支两万多，大概要用一年，算下来约二十多万。妈妈一听这费用，立马摇摇头：“医生，我们家条件不好，这药用不起。”尽管我深知药对妈妈的效果很好，碍于经济原因，只选择做了6个周期的TEC方案辅助化疗。2014年1月到5月，短短几个月的化疗，妈妈却被折磨得不成样，瘦小的个子更虚弱了。可是她很能忍耐，就像那些年在烟草地里干活时，无论寒暑，她的眼神中流露出的不服输，我便知道妈妈一定可以！时间一晃来到2017年3月，妈妈的腰部疼痛日渐加重，连家里的小台阶上得都费劲。我上网查了些资料，心中有一种不好的预感。次日，我带着妈妈去哈尔滨医科大学附属肿瘤医院肿瘤内科就诊，CT报告显示：肝多发转移瘤、多发骨转移瘤。听到这一结果，眼泪止不住地流，本以为妈妈都要好了，结果再来一次打击。如果妈妈没有那么要强，如果不是为了家里的孩子上学，她就不会这么辛苦，或许妈妈就不会生这么大的病。心里那种深深的无力感快要把我吞噬。当时我挂了个门诊，正好是哈尔滨医科大学附属肿瘤医院肿瘤内科副主任张悦医生出诊，于是我便风尘仆仆地赶到医院。张悦医生抬头问我是谁患病，我答复说是我的妈妈，便让我妈妈第二天来医院看看。张悦医生告诉我：“你母亲是HER2阳性乳腺癌，如果不进行抗HER2靶向治疗，预后可想而知是非常差的。她的情况正好符合我们科室有一项III期临床研究，建议可以参加看看。”从确诊转移到入组试验，花了一周左右的时间，我快速地调整自己的心态，企图不让妈妈察觉我的恐慌。只有到了夜深人静时分，我才敢躲在被窝里偷偷抽泣。八个月后，一家人悬着的一颗心正要放下时，黏人的乳腺癌再次卷土重来，2017年11月份的增强CT显示，妈妈的腹腔、后腹腔淋巴结肿大，因为病情恶化，只好出临床试验组。这消息犹如晴天霹雳，让所有人都震惊不已。相比第一次转移，这次疾病进展来势汹汹，感觉生命已经走到了尽头，我们急忙求助于哈尔滨医科大学附属肿瘤医院张清媛副院长。张清媛院长翻看病例，语重心长地说：“我们科室还有一个T-DM1（赫赛莱）在中国的一个桥接研究的试验，要不要参加呢？”上天幸好是眷顾妈妈的，2017年12月，符合条件的妈妈再次在医院成功入组临床试验。“其实那个时候，特别害怕妈妈走掉，每次看到医院通知妈妈去参加试验组，我就知道妈妈结果就是好的。医生说病情控制得不错时，妈妈就能高兴上半天。”两年后复查，妈妈开心地对张清媛院长说：“我现在一天比一天有力气，从原来家里的小台阶都上不去到现在一天能走一个多小时。”张清媛院长表示：“目前这个患者已经用药42个月，已经能像个健康人一样生活。我作为医生，觉得能把病人从生死线上拽回来，看到她们健康快乐地生活，也觉得我们医生的辛苦付出没有白费。”自从妈妈确诊乳腺癌以来，我们一家子打从心眼里感谢张清媛院长、张悦医生以及医护人员多年来辛苦地付出。接下来应该还有许多难关需要渡过，希望妈妈健康，平安！每年的8月19日是“中国医师节”。 疫情当前，他们勇敢逆行；无影灯下，他们妙手仁心；实验室里，他们攻坚克难；三尺坛前，他们春风化雨。 感谢医生，让乳腺癌姐妹起死回生； 感谢医生，成为我们健康的守门人。 评论区留言 XX医生，我想对你说 分享与医生之间最令你感动的一件事 前20位优质留言 即可获得不定额觅健现金红包 活动截止时间 本周五下午16:00 （内容越详细上榜机会越大）
|
