分享

房间也是有生命的

 雨萌小站 2021-08-20

很 I 高 I 兴 I 你 I 能 I 来

希 I 望 I 你 I 别 I 离 I 开

不管前方的路有多苦

只要走的方向正确

不管多么崎岖不平

都比站在原地更接近幸福

乳白色的墙壁上倾泻着薄阳,在这离乡的出租屋里因为采光不好而少有阳光透进,所以,尽管是这样微弱的光,穿过阳台晾晒的几件薄衣,来到墙壁上也令人欣喜。在这里,我隔几天便给书架上的两只小鸟添米添水,自以为养育着它们,殊不知它们也和我一样,在这座随时有米有水的城市里自己抚养着自己。

沙发下面的地毯是我在网上买的,那时候斟酌了好久,最后选定了这条紫色晕染的长毛地毯。在这件地毯上,我们下过象棋、五子棋、围棋;吃过西瓜,还溅上了小小的污渍;嗑过瓜子,阳光好的时候我拿去外面抖落过几个果壳;拼过拼图,因为长毛不平整最后也没能拼成。我们的玩耍时光在地毯上重叠出两个欢乐的影,使我常常一个人坐在地毯上看书时,忽然念起另一条与我相似的身影,那温暖又厚重的阴影落在脚边,不起眼却能让眼下的这些文字不再漂浮在纸面上,而是生根似的,在纸的另一面不断延长。

本来生活像一杯红茶般自然冒一缕香气,在四面墙壁的围绕中似乎也平安无事。可就像是这屋里的摆设一样,你以为那只是再平常不过的家什了,可细品起来,它们也如茶叶那样,有过不为人知的发酵、煎炒,最后岁月的水流一冲,一盏生活的茶汤就那样诞生了。我们拿在手里,暖的是手心,见的是当下之景,却很难探查它一路走来的艰辛。

小时候觉得,家是三个人相互依偎、相互取暖的港湾,如今才知道,父母为我营造的家庭温暖,也是他们从自己釜底抽出来的薪火,并非我以为的那样自始至终永存的东西。所谓家的温暖,还是要凭借自己对生活的态度酿造出来才好,就像你自己走了两千里山路采来了新茶,捡后制作成圆圆的茶饼,再从上面掰下一小块浸入到温热的水中——知道了难处而饮尽的茶,才更浓郁,更飘香。

当然,我也永远忘不了那个最初的小窝,那个集聚了三个人欢笑与日常的居所。相比这异乡一隅,记忆里的踏实感最多源自父母身边。我还记得那年读书妈妈来看我,晚上我们相拥而眠的那一瞬间,那是分别前的最后一晚。我躺在妈妈怀里,听着她的呼吸细小而柔弱,嗅着再熟悉不过的气味,安心使我困意骤升,可又不舍得将时间交给夜晚,让睡眠耽误了与她亲近的时分。于是我带着最疲惫的安稳感入睡,梦里梦见我们的灵魂永远交织在了一起,再也不用分开了。后来,这个梦境还在一堂外教课上被我改成了剧本,最后拍成了微电影作业还在全班播放过。

也许那时的我还不知,蝴蝶是离开了茧壳才独断地飞翔,在黑暗的境遇中辗转磨砺或许不是生活的主调,却是振翅而飞必不可少的前奏。蝴蝶知道的,我却是过了很久以后,才从斑斓的翅膀光影里瞥见这简明的道理——欲振翅,需陈酿。

如今,仿佛在这座城市里拥有了自己的房间,像我的性格一样,这里也不曾洁癖,反而是一副生活的气息。如丛林里肆意生长的草木,我不忍非要从大众的眼光里挑出哪一棵树作为主角,而将那些本来同样鲜活的生命沦为杂草而将其拔除。在我眼里,无论是砖缝里钻出来的嫩叶还是主旋律下的参天古木,都可以凭借自己的实力生存在天地之间,我们无权干涉它们的生死,就像那年我们逃避作业而荒废了时间一样,现实遗忘了我们的过错,也许就是为了能让我们用同等的包容心去原谅万物。

于是,我喜爱自己亲手造就的小巢,喜欢它包容我,正如我宽慰它。也许房子也是有生命的吧,我有时也会感受到它的情绪变化,时而是怨气,时而是接纳。我相信彼此生活在对方的气息里,我走进它的心,而它也接受我的物什,装饰品放在它的墙壁上,也一定会在它心里留下些许印记。就像我在它的身体里折腾一样,它难过时也会折腾我,有时候我突然眼睛发痒,尽管可能另有起因,但我总隐隐觉得,那是房间在生我的气了。于是我开始打扫它,拖了地,换了枕巾,果然它的气消了,我的眼睛也不痒了。

有时,其他客人来了,我会明显感觉到,那不是一个人拖着一个躯壳就那样朴素光临的。她带着她过去的习惯、未来的畅想,甚至是隐藏在她香水里的一个毛绒玩具似的梦,都跟随着她这个主人,纷纷踏至我的房间。因此,这里除了我的气息以外,又添置了一份生机。这份生机如一粒种子饱含深情,所以也断不会在客人离开后也一同不辞而别。相反的,客人走了,她的气息却永远留在了这里——她嘴角曾显露的踏实的微笑,已然挂在了天花板上:她脚步轻盈地踏过地板,灰尘里有了那些从容便不会轻易丢弃;她伸手触碰过的玩偶,姿势里有了她的样子便再难忘记;她同我们说过的话,哪怕只是一句玩笑也被这面墙偷听了去。总之,一个人来了便再难离开,因为总会有遗落的东西被时光永远标记在这间房子里,并成为这里的一部分,成为这处所的记忆。

现在,这房间是我的居所,因此我在它的腹中暂且成长,暂且生活。我不确定我们之间到底谁更成熟,所以有时我让着它,有时胁迫它让着我。当我一件件整理自己的衣物,或清理那几盆花,摆弄那几根草时,偶尔会突然想到这房间与我的关系。这里是别人的房子,而我暂住于此,不知对于这房间来说,是它收留了我,还是我填充了它。若有一天我们必将分别,它又会以何种方式挽留我?但也许是我自作多情罢了,最坏不过相忘于江湖,它又将迎来其他的租客。不管我是粉刷了它的过去还是丰富了它的记忆,对我来说,它始终是于异乡教会我破茧而飞的师者。当然我也希望有朝一日离开它,是带着美丽翅膀的。

文字 / 雨

排版 / 萌

雨萌小站

你有心情  我有故事

时光正好  一起度过

散文 / 心情 / 漫画 / 游记


    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多