头条文章

自言自语几句话。

关于一个永恒的问题：当我们写作的时候，究竟是在做什么？

克罗齐（Benedetto Croce）在《历史学的理论和历史》中说过，“一切历史都是当代史”。因为对克罗齐来说，时间本身不是独立的存在，也不是事物存在的外在条件，而是自身精神活动的一部分。

你的精神活动永远是当前的，对历史的解读永远是当下的，所以，我们决不能把时间和过去看成是精神以外的事物。

同样，一切故事的主题都关乎于“我是谁”。

虽然文字在写就之后，就不再属于作者而属于读者——但文本并没有脱离主体而存在，那个游荡在黑白笔墨之上的幽灵从未离开过，只不过是从一个人的灵魂变成了另一个人的，这个故事中作者的情感也就变成了读者的情感。

写作从来就不是单纯的剧情构思。当你确确实实地去正视整个图景的时候，事实上是在对着镜子照自己的灵魂。

我们没有办法解读文本，我们只能解读自我。

情感是一种主观意向。

世界上有客观的事实，没有客观的情感。

我们所书写的，只能是事实。读者感受的情感，是事实之上的表征。

我们所期望的最佳结果，也只能是读者期望通过所阅读到的事实，无意识中用主观的常识（experience）和期望（expectation）来分析人物和故事的走向。那样的话，情感的破坏力就在此刻彰显——

那种摧毁常识和期望的“剥离感”和“拉扯感”。

每个写作者都注定要面对这种剥离感和拉扯感。正如每个人的内心都住着一个桀骜不驯的小怪兽，当你愤怒或脆弱时，它便会冲出来，它想摧枯拉朽地破坏掉你的经验和逻辑，它想把坛坛罐罐的东西都砸个稀巴烂，它想坐在地上嚎啕大哭，它想冰天雪地满地打滚，它想直冲云霄踏破天门，它想劈材喂马周游世界。

它可以是自我，是本我，是超我。它可以是上帝，是天使，是恶魔。

你看着它，想要安慰它，鼓励它，因为你知道它是你的一部分。可是你却不能去陪它一起放肆桀骜，抑或自暴自弃，因为你也知道你是作者，从来就不是故事的主角。

知乎上有一个问题，叫“放弃一个很爱的人是什么感觉？”

名为“刃天青”的答主给出了最为精妙的回答：像是杀死一部分自己。

“我们爱的人，一定程度上决定了我们是谁。

放弃了一个很爱的人之后的自己，就不再是以前的自己了。

最残忍的部分在于：那一部分你自己，那一部分全心全意爱着对方的你自己，不想要死。它很脆弱，在大部分的你绝对意志控制下，它是那么容易被扑杀在地。但是它一次一次醒过来，挣扎着，毫无尊严的，想要去爱那个人。它别的什么都不想要。它只想去爱那个人。而这是你绝对不能再忍受的。你必须一次又一次地杀死它。

甚至很久很久以后，你以为它死了，偶然间看见过去的照片，过去的人，回忆起过去的点滴，你又突然听见它的心跳。”

我们如何理解杜拉斯说“写作是一种暗无天日的自杀”呢？所有的创作者，不管他愿不愿意，都会面对自我，面对自我心中的顽念，不堪的梦。只有接受这个事实，不去屈从或逃避它，那些隐秘，痛苦却又不可告人的欲望才会真正浮现出来，如果你试图去冷静地分析或审视其在文本中的意义和价值，这种欲望却又变得模糊了。

文字若可谓之酒，情感就谓之烈度。

写故事的人不醉得昏天暗地，看故事的人又怎能甘之如饴。

朋友，你一定读了很多故事了，梦见过许多的梦了，绘过许多的画了，也见证过许多的笑与泪了，你一定跨越了很长的时间，写了很长的篇幅，长到足以在将来某一时刻翻阅着这些故事，连曾经的自己都已经变成了陌生人。你有时候甚至觉得你凉透了，但只要你执笔的时候，当你想要给自己的孩子或后辈讲一个故事的时候，最温暖最炙热的事实是，在那里，少年还是少年，少女还是少女，懵懂还是懵懂，胆怯还是胆怯。

小怪兽们只会变老，不会长大。

你创作，是因为你内心最深处是相信着的——你相信人类的精神真实存在于每个人的历史之中，从来没有超越过你的生命之外。你相信在宇宙的某一个时空，迅哥儿和闰土在菜园里捕鸟吃瓜，巴金老爷子抱回了小狗包弟；你相信柯南总有一天会和小兰白头终老，鲁路修已经和C.C架着马车不问世事；你相信到了春天，十个海子全部复活，所有的鸳鸯与蝴蝶、新月与湖畔、山药蛋与荷花淀全部复活。

谁知道呢？

或许在某个时空里，我也可以看见镇守府的生活，看见格里芬的生活，去再度活过这几年来我所创作的二次元同人故事。这些话，对于我，对于你，对于游戏策划，写手，画师……还有哪些认真出cosplay的那些孩子们，具有同等的意义。因为艺术，必然具备超越性。

衷心祝愿每一个人都能在故事中找到属于自己的神明。

衷心祝愿每一个文化艺术工作者都能赋予自己的创作以更多生命。

 ​​​