|
“人生海海，山山而川，不过尔尔”的意思是人生像大海一样变幻不定、起落浮沉，走过平湖烟雨，跨过岁月山河，最终发现也不过如此。“人生海海”取自麦家所著长篇小说《人生海海》，取自闽南方言，麦家对这个词的解读又深了一层：“既然每个人都跑不掉逃不开，那不如去爱上生活。 “人生海海，山山而川，不过尔尔”意思是人生像大海一样茫然，总是起起落落，有多不确定因素，走过平湖烟雨，跨过岁月山河，最终发现也不过如此，人生无常，在生命中不一定会遇见什么事，即使再有大能，当命运之轮开始转动，也会显得无能为力，但总还是要好好地活下去。“人生海海”取自麦家所著长篇小说《人生海海》，取自闽南方言，麦家对这个词的解读又深了一层：“既然每个人都跑不掉逃不开，那不如去爱上生活。”作为麦家的“故乡三部曲”之一，《人生海海》耗时八年，经过五年的打磨，终于呈现在大众面前。与以往的作品不同，这次的故事脱离了此前素有的“谍战”题材，背景设置在麦家的故乡。“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书，既是对自己童年的一种纪念，也是和故乡的一次和解。”麦家说道，“一个作家，他的写作是怎么也逃离不了童年和故乡的。” 《人生海海》围绕着一个身上带着很多谜团的上校展开，以一个十岁小孩的视角展开叙述。以村落为演出舞台，“可怜之人必有可恨之处”的小瞎子、重情重义却引来流言蜚语的父亲……他们与上校的人生纠葛交缠，故事在窥探欲与守护欲的对抗中推进，矛盾最终在一夜之间爆发，人物的命运开始扭转，谜底逐渐揭开。《人生海海》中几乎每个人物都历经经历过艰辛、抉择，最终找到自己与人生相处的方式。麦家表示，“我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。'’ 小说的主线集中于外号为“上校”的主人公扑朔迷离的身份经历，以及他肚皮上刺的那行神秘文字。在爷爷、父亲、老保长、林阿姨等人的叙述交待中，“上校”是个智勇兼备的“奇人”，他所表现出的异禀天赋让熟悉麦家小说的读者旋即便会联想到《暗算》中的黄依依与瞎子阿炳、《解密》中的容金珍、《风声》中的李宁玉。需要指出的是，世俗认知观念下的“奇人”“奇事”“奇遇”在麦家一系列长篇作品内往往表现为一种“正”的应有之义，这也是其小说情节加以铺陈的逻辑前提。不过《人生海海》与《解密》《暗算》《风声》这些作品的区别之处在于，“上校”前半生的“奇”是在交错且矛盾的多人回忆中组成的过去式形象，作为童年叙述者的“我”看到的则是“上校”的后半生。另一方面，“我”对于“上校”的态度却在这一过程间发生转变。由最初的排斥、鄙夷，直至怜悯、理解，“上校”的过往岁月如同拼图般展现在“我”的面前，成为了“我”与“我”的家庭需要隐去（但同时又屡屡试图揭开）的秘密。“我”也逐渐将“上校”极力维护的秘密内嵌为自我生命历程的构成部分。 《人生海海》中“上校”与“我”都被挤压在极端化的时空内，但两人所遭遇的极端情境却是建立在迥异的写作策略基础之上。“上校”的九死一生与爱恨情仇是为了能够更好地呼应“上校”本身的“奇”，这实质上也接续了麦家一以贯之的跌宕笔法。然而“我”年少时因家庭受“上校”影响而被学校老师同学欺辱、之后为躲避村民伤害偷渡至巴塞罗那并饱受折磨苦楚，这些看似同样极端的事件却也是某种程度上可以被分享的普遍经历。也正是在这时候，因为一句“人生海海”，“上校”与“我”迥异的极端生存状况形成了奇异的交叠。 |
|
|
