|
旧的羊绒衫极细极柔，握在手里有如热恋，是不想撒开的感觉。手持一把张小泉，我毫不犹豫地把它裁开。这把利剪没有遭遇一点抵抗，轻松分割一切柔软。 飞针走线(粗针大线），缝成一双羊绒袜。鹅黄色明亮又温暖。穿了走路，步子也轻盈，我很得意。幸亏有这些小事上的得意，不然总在大处挫败，苍茫人生，何以苟活？ 不曾鲜衣怒马，不曾流徒辗转，不曾啸聚笙歌，不曾生离死别，如何笑谈人生暮年？到如今青春老旧，有如那件曾新鲜明艳的羊绒衫，甘愿自缚为茧，藏进老迈深处。你也可以理解为，面子老了，而幸运的是，里子正当青春。生翅为重生，无翅也自暖。老阿姨我要试试羊绒袜，穿着它出！门！去！ 正值寒冬腊月，一年中最冷的时候，夜间最低气温零下二十六到二十八度。地处吉林内蒙古交界处，我乡偏向温带大陆性气候，一向干旱，缺少温带季风气候夏季多雨的特点，冬天雪少得可怜。西北风却有的是，管饱。 冬天突袭而来的风像在呼喊——强劲的声嘶力竭的呼喊。亿万匹冰寒之马，它们果然闯不进我的里三层外三层。 除了羊绒袜，我还有棉裤羽绒服帽子围巾口罩和手套，裹成一只熊，也是够啰嗦的。 落尽叶子的柳树、丁香、叫不出名字的树和一些灌木密布运河两边，加上天阴着，简直一无可看——要有了雪才好看。别急，看这天阴沉的样子，夜里应当能有一场微雪。 沿着阒无一人的道路行走良久，终于看见一个穿暗紫色旧棉服的女子。 这个女子提着一只白色塑料桶，要把桶里的脏水倒进运河里去。那只桶很大，原本是装涂料的。她的头发染成了棕色，新长出的头发却是黑色的，这使她的头发呈现两个截然不同的分区，也使人意识到时间在头发上、在人身体上的印记。而即使穿着棉衣，也能看出她腰身纤细。即使踩着着脏旧的老棉鞋，不施粉黛，我也能看出来，她长得其实有点好看。 她一直快步走。是因为桶的沉重，也是因为冷。我也很快就走过去，停下来看她会让人误以为我有病。因为她和我的生活没有任何交集。 从她出来的地方看过去，能发现她家的平房已经很旧了。为着保暖，玻璃窗外贴了一层塑料。塑料在风里抖动，一会鼓起，一会瘪下去。 这是在距离城区最近的地方。也就是说，坚持下去，总有一天城市化动迁，可以得到一大笔拆迁费。她看上去不超过四十岁，应当能等到那一天。到那时，她就不用每天费劲拔力提着桶出来泼脏水了。不过子非鱼，安知鱼之乐。也许她会怀念每天泼脏水的日子呢。 泼脏水的女子，岔开腿，微微弯下腰，再挺起来，一桶水就被她全都泼了出去。洗衣洗菜抹桌擦地，都有脏水，平房里没有下水道。她每天的生活都有泼脏水这一项内容，只是今天偶然被我看见而已。 乡村和城市隔运河相望。我在冷风里跑起来，跑回运河内的家。黑衣黑帽黑鞋子，没有人知道，我鞋子里踩着明艳的鹅黄色。正如我们看到的陌生人，外表看上去黯淡冷漠，我们不知道他其实内心火热，表里不一。 很快，长风寂寂的运河边上就没有我，也没有她了。 |
|
|
