【原】看见一只落汤鸡

雨后，我和巫森沿运河向北漫步。

我说:“我们这城市人口越来越少了。考大学出去的年轻人不回来，老年人去给子女照看小孩也走了。本地年轻人不愿意生二胎，我们愿意生二胎的太老了已经没了功能。”

巫森说:“少有少的好处，你看这条路就是咱们俩的。”

我不能不同意他的观点。因为往返四十多分钟的时长里，除了快速飞过的鸟儿和一两只粉蝶，在这条路上我们竟然一个人也没看见。

树木在雨水滋润下蓊蓊郁郁。野草将土地的每一个缝隙都填满。小核桃因为被虫子咬啮，早早落了一地。这风景，简直和电影《柯莱尔》里的圣索沃乡间一模一样。我下载了一个植物图谱app，一一辨认出野豌豆、蓟、桔梗、牛筋草、白茅、篱天剑、苍耳、苋菜、小藜、紫云英、龙葵、萱草……

也是逐渐意识到，熟悉的景物与人，在日渐老去之时已不能更改。相依为命，说的是我们不再向往远方，更不想连根拔起作移栽植物。我们适应了寒温带，如同热带鱼不能离开它的水域，雪，寒冷，大风，一马平川，荒凉，安静，自足……我们适应了这些。每次从繁华都市或名山大川旅行回来，每次都发现离不开的还是他和它。

人类对自然和情感的体悟是相通的吧。黎戈说辛波斯卡的诗:“同度一生风雨，知道爱情绝不止于一见钟情，而是一次又一次地爱上对方，被磨损和消化，最终纳入彼此肠胃的人。”

蒿草最多。雨把长得高的蒿草浇得弯了腰，使它们倒伏在地。但是更多的蒿草站着，简直像开展一场运动，生生不息，打不垮，压不倒。记得以前常看见人们用春天大火烧蒿草，没用。烧完长得更多。现在，它们也为自然生态贡献了绿色和氧气。

水泥路面有很多积水洼，我穿着球鞋，把积水踩得啪啪响。巫森说:你不能好好走路么？为啥要往水里踩？

我哈哈大笑。我好不容易脱离了父母的管教，要你管，我是缺爹么？我没下水去捉王八盖子就已经够乖的了。

路边的树木应当有十几年了，可是树干还不够粗。它们长得慢。

而长得慢的树，可看度高，往往也是结果子的树。像文字密度大的文章，写作进程慢，但值得反复细读。我愿意自己的写作也能如此，希望不是空想。

他拿一把伞指点江山，也对，这是我们俩的路嘛。

运河转弯处，巫森非说这是洮儿河。他可能想把河也说成是我们俩的。

后来知道还是运河，他有点失望。

小时候，父亲骑自行车驮着我去三合公社吃饭，回来路上我在玉米地边上看见了一只狼。那时这是一条大土路，哪来的河？

我们家后来搬到城南，父亲单位院子里曾发现一窝狐狸，还有一只不知从哪里来的梅花鹿跑进了院子，被捉住吃了肉。现在城市人少，对动植物们来说是好事，它们占有的地域扩大了。

他又发现了野燕麦。采了一支带回家给良朝做玩具。我则采了一支桔梗花插瓶。

这种蓝紫色，如果是衣服颜色的话就有些辣眼睛，可是作为花瓣的颜色，就特别梦幻。

看见一只母鸡孤零零站在路边，被大雨浇成了实实在在的落汤鸡。

这只落汤鸡一直咕咕咕叫。我们返回时，它还站在路边叫，不知是不是迷路找不到家了。

它也不躲人，脸因为焦急憋通红，羽毛因为淋雨打了绺。它的叫声就像是在问我们话，问的是啥我们也听不懂。我把它哄到附近一个人家的门前，希望那里是它的家。

回到家，良朝跟我要抱抱。养它到第六年，它终于从躲人的怂蛋变成了粘人精。它细声细语喵起来，好像是说，你们去哪儿啦？想死我了。

我抱着良朝，像抱着一个婴儿，忽然意识到，那只落汤鸡不是找不到家，它是找不到自己的孩子了。

一想及此，不禁万般怅然。