|
天有际，思无涯。 据《新京报》消息，2021年8月22日下午，诗人、北京大学外国语学院副教授胡续冬在北京去世，享年47岁。 胡续冬（1974.10.30 — 2021.8.22），原名胡旭东，民间人称“胡子”，1974年生于重庆。1991—2002年，胡续冬求学于北京大学中文系和西方语言文学系，获文学博士学位后留校，2002年起执教于北京大学世界文学研究所。研究领域和方向包括：比较文学与世界文学，现代主义以来的世界诗歌，拉丁美洲文学。 胡续冬从大学期间开始诗歌写作，著有诗集《水边书》《风之乳》《爱在瘟疫蔓延时》《日历之力》《终身卧底》《旅行/诗》，另著有随笔集《浮生胡言》《胡吃乱想》《去他的巴西》。曾获刘丽安诗歌奖、柔剐诗歌奖、明天·额尔古纳诗歌奖、珠江诗歌节十年大奖。 胡续冬曾有诗作在《天涯》1999年第6期、2001年第6期刊发。今日推出，以为纪念。 晓春 胡续冬 他善于挥霍青春，若非生不逢时 他定能浪费掉一具肉体所有的潜在价值。 他写诗的时候名叫杨逍，华丽的十四行 使得金庸的光明左使梦见自己变成了唐璜。 当纵情的钢笔还未肾虚，他又手持 杨晓春的护照，漫不经心地撩起 汉莎航空公司空姐的短裙下光洁的商业德语。 他一度涉足出版界，在同行们的鸿门宴上 他用一瓶白开水灌倒了八个二渠道书商， 而第二天他倍感惭愧，在出差的火车上 和一个蹭座的民工喝了个酩酊大醉。 他矢口否认有人曾在拉萨的大昭寺看见过他 因为连他自己也不知道他的分身术 是源于生活的繁复还是一句谎言的技术性失 误。 我们之间的联系像一台破旧的国产电视机 在长久的空白之后，一经拍击 屏幕上的图案就会准确无比：黑瘦的身躯 实业进取型的发式像一片用于竞技的绿草地 而声音往往能泄露被红牌罚下场的 灵魂变形记。“狗日的，我是晓春!是晓春 在呼你!”是手机的干扰还是想象力的玩笑 我分明听见是一只钻进写字楼的快活的鼹鼠 在晓春时节嗷嗷直叫。我曾把他的经历 比作天才和横财之间的一次辉煌的短路 也曾把他想象为窃得了时代密码的波希米亚特 务 而昨晚他对我的洗劫矫正了我的错误： 当汹涌的啤酒把我们混乱的大学回忆冲上了 价目清晰的饭桌，不名一文的他迫使我 把紧张的钱包变成了一团羞涩的怒火 本诗首发《天涯》1999年第6期。 《胡吃乱想》 《旅行/诗》 胡续冬部分著作 另一个(外二首) 胡续冬 电话暂时中断。我回到 1999年夏天的一群乌合之众中。 你也在。我们驱车 前往神龙架，恰好要经过 你出生的县城。你说县里有个 儿时要好的表姐，长得也很像。 话音刚落，时光的水晶 就把她映在了我们的车窗上。 你下车，和她激动地 交谈着偶然性，抛下我们 去她家里小坐。我注意到 她的确像是另一个你：面廓、 眉眼、笑声中起伏的山水。 后来我几乎忘记了 你和她的邂逅，只记得 在等你的时候，我们就地 享用了风味菜肴若干，并挖掘 某人身上的洋相以佐餐。 我几乎看不见你身上的 其它的你。直到今天。 直到你的电话里闪过 她的二三事。直到 你嗓音中的穿堂风再次从暗处 吹落了时光的水晶： “她死于肝昏迷”，你说。 我们身上的动物 五岁那年，他向屋檐下的蝙蝠 借了一晚上翅膀，嗖地一声 掠过了她咿咿呀呀的流水。 她的下游有一条 会眨眼睛的鱼。它吐了七个 金泡泡，她的年华开到了七岁。 他则开始为他十岁的心胸 披挂大量的铠甲：瓢虫、金龟子、 天牛。他的气血坚硬地爬行。 而她身体上的涟漪 却长出了鸟骨，小小的，支撑着 她不高兴的蜂鸟飞往十四岁。 十四岁，他们相见，他的肝火上 一头云豹扑倒了她白眼中的松鼠。 她转而在日记中饲养雪貂，让它 叼走了他梦中的菜花蛇。从 十七岁起，他忙于消灭静脉里的 蟑螂，忙于赶走眼泪中那群 哈哈大笑的狒狒。她没见过这些 讨厌的东西。她的树枝上 只潜伏着一只微笑的猞猁， 搬弄着她的婉约。二十四岁， 他说，我把一只浣熊撵进了 你的快乐。她说，谢谢。 此后浣熊一直笨戳戳地 在他们的心坎上晃动，偶尔 化装成冰淇淋蛋糕，手持蜡烛 招呼他们的生日、他们的甜嘴。 在北大 按照我那晦暗的手相，我已活过了 一半的生命。那些废弃的岁月环绕着这所 无所事事的大学，像颓垣的城墙 守护着一个人从少年到青年的全部失败。 将近十年的时间，从玩世不恭的长发酒徒 到博士生入学考场上诚惶诚恐的学术良民， 这所大学像台盲目的砂轮，把一段 疑窦丛生的虚构传记磨得光可鉴人。 在这大理石一般坚硬光滑的命运上 我已看到此刻的自己投下的阴影：四月里 一个柳絮翻飞的艳阳天，在宿舍楼前 一块郁闷的石板上，阳光艰难地进入了 我的身体，将它包围的是孤独、贫瘠、 一颗将要硬化的肝脏和肾脏深入软弱的追悔。 本诗首发《天涯》2001年第6期。 《去他的巴西》 《浮生胡言》 胡续冬部分著作 |
|
|
