【原】何宝康·寝室

一位亲戚的孩子考上了省城的大学，自然是皆大欢喜。家人和亲友送他到学校，帮他安顿。大人回来时说到，孩子对所住的学生公寓不太满意，一是被子太硬，二是没有空调。关键是这公寓是四人间，虽然有洗手间，床上盖的、垫的十分齐全，但孩子不满意，没办法。家里有又给他送去了被子，与同住的学友商量，大家凑钱安装了空调。

听说后，我只有一个感慨：社会的进步真快，现在的学生真是在享福。且不说1970年代我读高中住的学生宿舍，两个班级的五十多个男生在一间大寝室，挤得满满的上下铺隔一段距离有一盏白炽灯，连桌椅也没有。夜里要上厕所得出门走上一百多米路，并且有一段是露天的。这恐怕是让现在的孩子根本无法忍受的。

恢复高考后，我有幸上了当时的杭州大学中文系，那条件同样跟今天没法比。那时的杭大中文系不在本部，而是在文二街附近的省总工会干校那里。男生寝室是一幢三层楼，一楼是四间教室和女生寝室，二三楼全是学生寝室。老房子，木地板油漆已全部脱落。因为我们是一班一组，所以寝室在东边第一间，日照充分，光线很好，比起其他寝室来要好不少。房间不算小，但住八个人，放了四张上下铺的“鸽子床”，加上一个箱架，两顶桌子，四个方凳，还有热水瓶、畚箕拖把扫帚脸盆架等，相当拥挤，要看书往往只好在床上看，或者到教室去。好在我们

寝室中有三个是杭州人，

在寝室待的时间不多。而大家带的东西都不多，除了被铺以外，只有一个不大的箱子，几件换洗的衣服而已。学生最多的书，则往往放在床上，枕头边、靠墙处全堆放着书，很是一道风景。说实在，那时我们在寝室待的时间真的不多，除了睡觉，其他的时间大多在教室、阅览室、图书馆。而我们的教室，除了英语课，大多是上大课，三个班级一百四十多人，聚在一个开会用的大礼堂里听课，每人一把右边有靠手的椅子。现在想想还真的佩服老师，在这空旷的大教室里，面对着140多个学生，没有任何扩音设备，用一张嘴巴给大家上课，今天是无法想象的事。而教室是泥地，高低不平，夏天蚊子咬，冬天则冷的要命，一下课，大家就跑出来跺脚晒太阳，甚至有因为天气太冷而上课时大家都跺起脚来的情况。当时的学生家境多不富裕，并且富好像不是很光彩，所以同学们生活相当简朴。似我等乡下穷人，靠助学金过日子，生活更加简陋。别的不说，单是我在四年大学期间，冬天也只用一条不厚的被子和一张草席过冬，在今天似乎是不可能的事。毕业时有同学以此题词相赠。

而我们的文娱生活，因为中文系不在学校本部，条件较差，晚上的活动一是花上一毛钱（后来要二毛了）到文二街露天电影场坐在水泥凳子上看电影，二是周末（只能是周末）聚在系办公楼前的水泥地上看电视。系里有一台黑白电视机，时间差不多了，有同学去把电视机抬出来放在一张讲台上，接上电源，摆动天线，大家站在前面看电视节目。为了图像比较清晰，许多时候需要有人跑到电视机后面去转动电视天线的角度，前面的人说好了才停住。当年看美国电视剧《加里森敢死队》，可着实让人期盼和激动呢。

或许，上面说的一些事已经永远告别我们了。在今天，在学生公寓里看电视、开空调、玩电脑、打电话、刷微博、发微信实在是太平常、毫不足道的事，因为社会和生活实实在在的发展、进步了。正因为如此，回忆当年的寝室给我别一般的温馨和感动。