|
昨天晚上，他把两个玩了一天累极了的孩子弄到床上去的时候，我还在电脑前面跟自己搏斗。 现在，连孩子们都已经习惯了，每天会数次在玩耍当中忽然抬起头来提醒：“妈妈，三千字！”并且只要我说：“妈妈的三千字还没有写完，我在屋子里写，你们两个自己乖乖睡，可以吗？”一定会得到两个孩子充满理解的点头。 整整两周时间，每天三千字，这已经是我目前坚持书写的最长时间。这段别人看来微不足道但是已经让我自己颇为惊喜的路，并不是我一个人走过来的。 昨晚有爸爸陪睡，孩子和我都更安心了。因为从豹子狮子还是小BB的时候开始，“爸爸陪睡”的美名就广为传扬——他总是身先士卒呼呼大睡，还美其名曰这样比较有“感染力”，孩子们会更快地睡着。 等我发送了文章，洗漱了，把横七竖八的孩子挪一挪，腾出个位置来在他身边躺下，已经过了十一点。 他迷迷糊糊说：“我爱你。” 我冷静地回答：“还没到。” “几点了？”“快到了。” 他彻底醒了：“哦！明天还是二零二零五二零呢！……我们要怎么过？” 我憋着笑，说：“在一起就好了。”“唔。”他就又睡着了，无缝对接，一点儿过渡也没有。 我在黑暗里偷偷笑了好一会儿。 像我，一个普通话如此标准的人，简直没法学给你听——一个潮汕人士，说起“二零二零五二零”是怎样一种画风。实在容不得人不笑嘛，刚才忍着没有笑，已经相当于说“我爱你”了吧。嘿嘿。 又想起三月三十号我们的结婚纪念日。 很久以前他就问我要啥，我说我就想要在一起，一整天在一起。 平时并不是这么佛系的，只不过疫情当前，心里被忧虑的大石头长时间地坠着，百无心思。我不由把平时的花花肠子统统抛却了，真心实意觉得还能平安相守，就不知道比多少可怜人幸福多少倍了。 后来有一次聊天，我说自己原本是个重度“节日爱好者”——向来是要胁迫身边人过一切大节小节的，不是节日创造节日也要过，若是错过什么节必定“怀恨在心”那种。我小时候，甚至长期欺骗我妹说：“从阴历生日到阳历生日都是我的生日，你都不可以惹我生气！” 可是自从和他在一起呢，日子过得太自在——在家里，我负责梦想，他负责实现——想要什么他都说“好呀”，想去哪里他都说“那我们去吧”——天天都像过节，所以我对节日的执念也就淡了。 那天聊完天两个人都挺开心的，他觉得被老婆肯定了，我觉得对老公表达了感激；顺便展望一下未来：以后两个人都要继续努力——一个继续梦想，一个继续变现梦想。 没想到三月三十号上午，我在我的订票系统里发现了一张当天下午六点去福建的高铁票。是他的名字。 这一天就算是毁了。 我恨恨地想：他如果不关联我的账号，我至少能高兴到下午啊！现在可好，从上午到下午，都不想理这个人；从下午到晚上，都没得理这个人——这一天真是给毁了个彻底！ 直男就是：女人生气了他还懵然不知。 在我内心万箭齐发后一个小时，他才问：“你生气啦？为啥呀？” 我就大叫起来：“今天是纪念日！都说了只有一个愿望！你都没实现！” 他非常吃惊：“可是你上次说：每天都像过节日，就不在乎节日了啊！……刚好有一个生意伙伴到了那边，叫我过去见一面……” “我可以不在乎一般节日，可是生日和结婚纪念日不是一般节日！！！” “这样啊……”他默默去改签车票了。不知道有没有在心里的小本本上拿笔记：“生日和结婚纪念日不是一般节日”，还在下面划上两条粗粗的线。 于是二零二零五二零这天就在一起。 驾着蓝色的小电单车，走街串巷。 这里是传说中全汕尾最好吃的牛肉丸小店。这里是他曾读过的小学。这里是他出生的地方…… 忽然被叫住，双方都惊喜，原来是干爹的妈妈。 车流中还顾得上点个头，又是某个伯父的女儿。 这是小城才有的福利，似乎每个人都间接认识每个人，而每个地方都安置着一段过往。 那些在发展道路上疾奔，忙得上气不接下气的大城市，哪个角落还容得下你的童年与青春？ 于是我就靠在这个刚刚步入中年的男人背后，跟他漫游这座小城，想象着他少年时的模样，猜想这座城里的每一个人曾怎样对着他笑，摸摸他的头。 小巷浅浅深深，无一例外地窄。电单车忽快忽慢，扭着身子穿行，像一尾鱼在巡游自己的水域。 鼻端忽然逮着一个线头儿，深深地嗅——啊！就知道他会带我回来这里！ 昨天下午跑步的时候，无意间与这棵巨大的山合欢相遇，立刻被它迷住了。 在家家户户飘出的饭菜香气里，它的香气竟然全然不被遮掩，而是卓尔不群地、浩浩荡荡地向四方播散着，仿佛成了精一般。 我深深地嗅了一次又一次，山合欢的香气似乎有一种魔力，让人只闻一次两次三次绝对不够，让人闻了五次十次却察觉到心底更深的渴求…… 那不是丁香的清，不是梨花的甜，不是山茶的润，也不是玫瑰的媚，而是把它们都合为一体，妙手调配而成。那是有前调、中调和后调的丰富层次，兼具少妇的雍容与少女之娇俏的那么一种香。 我沉醉在异香氤氲的黄昏，恍然惊觉时太阳已经落了，这才后悔不迭：光线太暗来不及拍照啦！ 路盲是找不到那条小巷子的，路盲的老公可以。 于是得以在天光大亮的时候，从不同的角度把这棵大树观之再三。 叶片规则地排列着，向两旁舒展开来，谦逊地托着，衬着，让小伞一般小扇子一般的花朵由着自己的性子肆意地开。那花便当仁不让，在初夏时节已开得汪洋恣肆，累累垂垂。 我不禁好奇：山合欢一朵两朵初绽的时节，是不是能拍出美好的姿容？连日暴雨，这样柔弱的花朵，在风雨当中又会是怎样一番纷纷委地的景象？泥沼中的落花，不知道还是不是一样的香？ 每次面对一株植物的时候，我总是遗憾自己没有能力了解它的前世今生。 可我终究没有耐心守在原地，而是怀着或多或少的遗憾走开了。再见时，虽无法预知大约的季节，却总有恍若阔别三生又重逢的惊喜。 快到中午了，走街串巷的夫妻俩回家去，车筐里有豹子喜欢的珍珠奶茶和狮子喜欢的百香果饮品。车把手上挂着一份牛腩粉。 奶奶一看就知道：“这是老房子旁边那家的。” 我说看上去很干净，而且承诺只用新鲜牛腩，香气飘好远，等着买的人很多。奶奶说：“那家女人没嫁的时候就在做牛腩粉啦，现在儿子都三十多了。现在是两个儿子在做了。”我问是不是两个高高大大、白白胖胖，脸上有酒窝的男人，奶奶说就是。 这样陪着人长大、变老的小店，大城市里又能留下几间呢？ 到今天，我们一家来汕尾，就整整两个月了。这是被疫情困在某处的两个月，又何尝不是因疫情而意外获得的两个月呢。 这两个月里，我看着樱花开了又谢了，黄花风铃木开了却久久挂在枝头，不像在香港，三月尾已经踪迹难觅。我看着第一朵鸡蛋花挣破花苞，等着凤凰花姗姗地来，等到心焦。 这两个月里，孩子们在爷爷奶奶的精心“饲养”下长高了，在海边的日日奔跑和足球赛让他们变黑了，变壮了。 这两个月里，我整理了思绪，读了许多书，做了很多摘录，开始“每天三千字”的挑战。 每天跑步成了定例。有时候发性跑得久，回来晚了，一进门奶奶说：“先别冲凉吧？”我带着愧意连忙答应，心里想：“我都没有帮忙摆桌子，难道还忍心让一家人等我吃饭吗？”一回头，一碗炖好的桃胶已经端到了嘴边——奶奶不让我先冲凉，惦记的是：“先喝了这个解解渴。” 一次次，爷爷倒好酒，把酒杯递到我手上。一次次，奶奶说一个东西好吃，给我尝一口，另一半自自然然放进自己嘴里。那些过起日子来细得仿佛不值得提的眼神动作，如果不是六十天的朝朝暮暮相处，就是不会突然冒出来。 而这些细节在我心里感觉动人，引起震动。是因为我们之间并没有血脉的关联，我们是因为一个人的存在而有了关联——我珍惜这种在日子里慢慢过出来的关联。 那天儿子在楼下摇头晃脑跟着唱《一生何求》。他站在二楼栏杆旁大笑：“臭小子，你知道什么叫一生何求？”一把揽过我亲一口：“这才叫一生何求！” 那夜他喝了酒回来，我说手指头上好像扎了一根细小的刺，看不清楚，就是一下一下的疼，让他明早帮我看看。他说：“疼，怎么等到明早？”把手指头放到嘴里去吮，用舌头感觉那根细刺，用牙齿把它揪出来。 你知道吗，所有这些小事这些玩笑话，就是日子，就是二零二零五二零了。 今天他还是出去办事了。我却并没有提“一整天在一起”。下午独自跑步的时候，想着这两个月，这些年，一点儿也没有他不在身边的孤单。 现在他回来啦，接我去喝个小酒。奶奶帮我们看顾两只小睡猪，我换上裙子在夜雨里出门去。 安啦~ |
|
|
