|
潮汕的清明节习俗，之前在《嫁作潮汕妇》里写过。 又是一年清明。 返乡祭祖的车龙蜿蜒无尽头，年年如是。初夏的暑气在蒸，大太阳白花花地晒，浓烈的草木香气将一年年的记忆叠在一起。 荔枝树密密匝匝花开不可胜数，车子在狭窄的山路上颠簸，两旁的花枝将原始形态的荔枝蜜涂满了车门，蜜蜂绕着车子飞得十分热切。 绿林掩映中的五色花海，是今年清明刚被祭扫过的先祖墓。尚未光鲜亮丽起来的墓地，还在静静等待从远方陆续归来的子孙。 近几年严防山火，处处设卡检查，鞭炮是肯定不能放了；骑摩托车的巡视员往来奔波，娓娓劝导，每家每户对火烛都格外经心。 孩子们的笑闹声今年似乎也零落了些——熬过了新冠肺炎肆虐的两年，大人小孩的心仿佛都沉了一点。 正对着墓地的桉树卯着劲儿长了一年，到了清明，便要被族中青壮砍掉，不让它遮了先人的开阔视野。 它就没心没肺、毫不记仇地再长一年——从今年到明年整整365天，它都一门心思考虑“生”的问题，对“死”的范畴视若不见。 车辆难行的地方，男女老幼下车。踏过土路、草路、石头路，人流逶迤，脚下发出窸窸窣窣、咔嚓咔嚓的声音，和谈笑声掺在一起。 那些长在山水深处的山花野草，一年才入人眼一回，这时候都抖擞着精神亮出好颜色。 迷路了。 年年都免不了有失路寻路的小插曲。先头部队停下脚步，后面的人陆续跟上来，在密林里抬头四望，好几只手举起来在空中指，然后大家又开步走了。 这次对了。 就是这里嘛。小池塘水静波微，风细细，叶摇摇，二三十人到此，却愈发觉出此地的静来。 几位去年就颤巍巍的老人家没有来。奶奶腿不好，去年撑着来了，今年只好在车里等。被疫情隔在香港的人都没有来。 十几岁的男孩子缠着爸爸问什么时候结束好去买球鞋。豹子和狮子只惦记着咸茶好不好喝、滑草的坡陡不陡。 合族祭拜的是公祖，近亲们去拜的是爷爷的爸爸妈妈和爷爷的爷爷，豹子狮子对任何一位都毫无概念。 我忽然想，等爷爷这一辈走不动的时候，谁来带路呢？ 明天妈妈和妹妹要去祭拜姥姥姥爷了。妹妹心里打鼓，不知道能不能顺利找到。事实上每年都需要经历一个忐忑、焦灼的寻找过程。 那片荒凉的黄土坡，这个坡和那个坡是如此神似而且一坡连着一坡，寻常植物都谢绝生长，只有带刺的酸枣枝，一视同仁地长得到处都是。 浩荡的黄土，仿佛是要抹去一切曾经存在的痕迹似的。 我每每找到伤心绝望、恼羞成怒，恨自己不孝，却委实记不清楚路。这种失路的恐慌和失去亲人的痛楚一样强烈。 直到今天，我忽然意识到还有另一重失去几乎是必然会出现的——朵朵和小豹子小狮子，都没有见过他们的太姥姥。就算听我如何讲述，他们恐怕也难明白太姥姥对他们的妈妈有怎样的影响，在妈妈心中是什么地位…… 一些年后，谁还能找到这条通往我至爱亲人的路？ 北方苍凉的黄土无边无际，仿佛早已给出一个隐喻。 和南方苍翠的树林遥遥相望，说着同一个道理。 王维在诗中作千古叹、发千古问：“空悲昔人有，来者复为谁？”人踪寂灭，万有皆失，是为恒理。 年年清明，迷路失路寻路之后终复得路，我们聚在自己的根系近旁，凭吊，也祈望。 这是在明知终将失去的一大团混沌空无当中，披荆斩棘，努力想握住一点点片花只叶的“有”吧。 下午两点，我们回到家里。冲凉洗衣、吃饭睡觉、看电视写作业……回到惯常的生活当中。 对于某一片树林里的某一点火星一无所知。 山火从那个时候开始烧，到了晚上，南边的天都烧红了。无数人涌到海边街去看——那火就烧在行船5分钟可达的对面海旁的金山上。 海风把焦糊的味道播过来，噼啪的树木燃烧声也许是我的想象。十年树木——那座荒山上的树生长了何止十年。转眼化为焦土。 广场舞的音乐一如既往地放着，跳舞的人们和之前每一晚一样跳舞。 先人的“有”既然可以眼见“成空”，今天我们所经历所拥有的种种“有”，是否已可预先凭吊？ |
|
|
