|
是枝裕和的电影，是一直的最爱之一。电影里，是枝裕和是冷静的旁观者，真实记录生活场景、食物制作、人物对话，不疾不徐，用白描的方法刻画出一个个人物内心的喜悦伤痛。 他的冷静似是冷漠。《无人知晓》里，他是那一只镜头，跟随被遗弃的几个孩子，看他们如草疯长，也如草被人忽略。他不插手，不添加一位“天使”角色煽情，仿佛在说“人间温情无多，要靠自身生命力存活”。 《小偷家族》的前半段，有《无人知晓》的影子。 高楼大厦间的一栋拥挤小屋里，没有血缘关系的几个人拼凑在一起，成为一家人。日子艰辛，主要靠奶奶的退休金维生，许多生活用品都是偷来的。大人和孩子配合，默契无间。 看到流浪的小女孩，爸爸不忍心，把她带回家。妈妈抱怨“她吃了三个可乐饼啊”，要把小女孩送回家。听到小女孩家里父母大声争吵甚至大打出手后，她把小女孩留在了家里。 妈妈给小女孩剪短头发，奶奶用大人的衣服给小女孩改做新衣。他们还给小女孩取了新的名字：玲玲。他们烧掉玲玲的旧衣服。妈妈怀抱着玲玲说，他们如果喜欢你不会打你，会这样抱着你。 他们像普通家庭一样，休息日一家人去海边，冬天里吃火锅，很多时候吃面，屋子里乱糟糟的，吃饭时有一搭无一搭地聊天。爸爸看到在长大的男孩的变化，跟他讲起青春期的秘密。女孩亚纪和奶奶亲密，最喜欢靠在奶奶的腿上。这些或平淡或温暖的瞬间也同平常家庭一样。 妈妈说，自己选择的家人，会比较牢固吧。没有强求，亦没有血缘关系，他们六个人选择在一起。奶奶坐在海滩上，看他们五个人在海浪间嬉闹，她很满足。她在风里自言自语：谢谢你们啊……海边的时光也是小女孩玲玲回忆中的美好一幕，海水碧蓝，他们五个人手拉手。 原本没有任何关系的人走到一起，彼此付上友善、陪伴，给予温情，心甘情愿地牺牲。我想这就是爱了。他们一家人也曾望向同一个方向。烟火大会时，一家人听到隆隆的声音，不约而同抬头望天，希望看到烟火腾空的繁华瞬间。 如果到这里结束，是《无人知晓》的大人版、家庭版吧。导演的想法不仅此而已，他想表达更多。 《小偷家族》的后半段，原本平静温和的一家人分崩离析。转折在奶奶的离世。推波助澜的是男孩祥太。对垂暮的奶奶，有人陪伴的家庭生活已经满足，她宁愿过经济不宽裕、家人其乐融融的生活，而不愿去养老院颐养天年。作为成人的爸爸妈妈和女孩亚纪，他们已经接受生活如此的状态。十二三岁的祥太却不同。 祥太起初不喜欢捡来的妹妹玲玲。几个人配合偷鱼竿成功，他说，其实我们（他和爸爸）两个人就可以。小跟屁虫一样的妹妹逐渐赢得哥哥的心。祥太带玲玲练习顺东西，两人在街上闲逛。祥太用爸爸教他的口吻教妹妹：只有不能在家里学习的小孩才去上学。 祥太对生活现状的怀疑源于两件事。 在山户屋商店，他给妹妹打掩护时，妹妹被发现。老板给他两只冰棒：以后不要让妹妹偷东西了。 奶奶去世后，爸爸在奶奶的假牙盒里发现了三万一叠的日元钞票，兴高采烈，没有悲伤。 亚纪和爸爸一次对话中，爸爸说，我和妈妈是靠心连在一起的，不是肉体。 亚纪说：一般人是靠钱。 把这一家人连在一起的究竟是什么——是无血缘关系的亲情与善意吗？还是如同一般人一样，只是因为钱？ 爸爸妈妈隐瞒了奶奶去世的消息，他们照常去领养老金。 祥太问，是谁的钱？ 妈妈说，是奶奶的。 多少钱？ 十一万（多）日元。 这些场景让祥太对家人的关系更加怀疑。接着，他采取了行动。 影片之后的部分，是人们试图揭示的事情真相和对每个人内心的深深拷问。我不认为新闻报道揭示的是事情原本的样子，发生的事件可以查询和记录，其中的人的情感却是无法言明的。在获得一些真相同时，内心可能带来更多疑问——大概因为跟耳鬓厮磨的亲人有关，很多事情更容易更无法释怀吧。 亚纪：什么，奶奶每个月去我家里拿钱？ 调查员：是不是你不能做母亲，所以才诱拐别人家的孩子？ 两个孩子叫你什么？ 祥太：不是不能在家学习的孩子才去上学的吗？ 这些问题，可能得到了确切的答案，可能不会有答案。 比如亚纪和奶奶。奶奶没有跟亚纪的父母讲，其实亚纪一直和她生活在一起。奶奶也不可能有机会跟亚纪讲，亚纪父母给的钱，她从来都没有花。什么都不知晓时，亚纪和奶奶的感情更纯粹真挚。知道了每月拿钱的事，亚纪会不会笃定了“人与人之间是靠钱联系在一起”的观念，而不相信她和奶奶曾给予彼此的真实温暖？亚纪永远都没有机会听到奶奶亲口说出事实了。 祥太还有机会。 大概是鼓足了勇气，并做好了心碎、失望的准备吧，在离开爸爸的那天早上，祥太问了最关心的事：我在医院时，你们是准备丢下我逃跑吗？ 他和爸爸背靠背。爸爸说了“嗯”便一言不发，没有解释——自私也罢，错也罢，矛盾也罢。 祥太：我是故意被抓住的。 爸爸还是“嗯”了一声，泪流下来。 祥太离开爸爸家时，太阳出来了，前一晚两人堆的雪人已经开始融化。巴士站上，爸爸叮嘱祥太：回去跟人家好好解释留宿的事情啊。巴士开走，爸爸叫着祥太的名字追跑了一段路：爸爸还有未说完的话。祥太头也不回。直到巴士开远，他转头看向来路，轻轻地叫了一声“爸爸”。 这也是爱吧，难以言表的情感中夹杂彼此的歉疚。 奶奶的遗体被找到、安置。爸爸租了仅够一个人住的小屋。妈妈在监狱。亚纪回去看和一家人同住过的老房子，也许她会搬回去吧。祥太去了孤儿院，开始上学读书。玲玲回到家庭氛围淡薄的家，原来她叫树里，不是她自己所说的由里。 这是“小偷一家”新的社会秩序安排。 比起井然有序的安排，我更偏爱不合常规的一家人在一起凌乱又温暖的动荡日子。 写到这里慢慢发现，原来在这部电影里，最终打破事情格局的是男孩祥太。 我想，他是爱这个家的。这个破败的家给他安适和温情。夏日躺在迎风处读《小黑鱼》，头戴矿灯在小箱子般的“独立房间”里查看自己的宝藏，和爸爸的秘密车厢，家里的每个人……这些都是祥太成长中的美好回忆。 但这些不足以满足一个少年对世界的渴望，他想探索更多，他对小偷生涯厌倦又怀疑。于是，他揭开了“潘多拉的盒子”——家庭发生巨大震动。如是枝裕和的另一部电影《奇迹》里所说，“在家和世界之间，我还是选择了世界”。这是少年的主动选择。 妈妈亦是勇敢的。 玲玲和祥太从不叫她妈妈。和说着“叫我一声爸爸，一次就可以”的爸爸不同，妈妈原本并不在乎。在街头还和祥太打趣“妈妈”话题。调查员一句“他们叫你什么”的问话触痛了她。在两个孩子身上，她有如母亲般的珍爱。但她不是现实意义的妈妈。 妈妈在玻璃墙的另一面对祥太说出关于他亲生父母的线索——即便有失去祥太的可能，还是要给他自己选择的机会。她是了不起的妈妈。 看完电影，余味悠长。 忧伤地看到爱无法纯粹、清明的真相。爱意经不起漫长检验，难免发现瑕疵。少年祥太接纳了这个真相：被称为“爸爸”的那个人有自私、软弱、谎言，也有温暖、陪伴、爱意、坦诚。那句没有对象、像自言自语的“爸爸”是决定接纳的心声——爸爸不必是完美的。 少年长大了。  |
|
|
