|
马尔克斯（哥伦比亚）
不同于纸面上，马尔克斯笔下文字中的形象，访谈中看到他的另一面：生活中的，创作想法和老年生活等等。可能记者作为旁观者，写下了马尔克斯的侧面吧。马尔克斯的妻子也多次出场。他们的感情亲密。马尔克斯创作力丰沛，是记者、作家，也是哥伦比亚的政治活动家。他身上的故事实在太多——就像他厚厚的著作。与他有交往的南美作家圈子的朋友，有密切关系的南美几个国家的领导者……值得讲述、外界不了解的太多。对他的访问中，记者有时也不知从何说起。不同时期的访问，言谈中能够感受到时间的流逝，透露着逐渐衰老的气息。
与结交一位新朋友可能艰涩的开头类似，第一篇访谈中冯内古特自己审稿并修改的做法令我吃惊。读到和另一位作家朋友海勒谈话的一篇，他们谈及二战，德国城市德累斯顿轰炸事件等，我开始对冯内古特感兴趣。他幽默而不失道义，视野宽广，经历丰富，对家族有特别的爱。是的，谈及家人，哥哥姐姐，他充满感情。彼此既独立，又互相尊重，彼此欣赏，是亲密的一家人。老年时也很有趣啊。虽然谈及的内容偶尔重复。也许是记忆力的衰退，也许因为他看重反复提及的事。对读者来说，借此加深了对他的印象。透过冯内古特的谈话，想象他的书应该是偏男性气质的。与硬汉海明威类似？因此想看的意愿不是很大。但他本人还是蛮有趣的。
对海明威的访谈并不名副其实。之所以这么说是因为几篇“访谈”中海明威直接谈论自己观点时很少。大都是海明威与记者聊天的只言片语，他们没有对某个话题特别的展开。海明威本人的内心世界依然神秘。几位记者想尽办法访问海明威——有的提前预约，有的是擅自闯入——继而写出的类似追星日记般的文字中，海明威的人格魅力和在当时文学世界的影响力可见一斑。记者记下的海明威的言谈，摇动了我对海明威一些既有的看法，比如他可能不近人情而冷酷。然而，除了众所周知的硬汉形象，海明威身上还有一些细腻的存在，也有爽快的一面。
读这本访谈前，我对华莱士没有任何了解。所以特意搜索了他的个人资料。生于1962年的他，在这套系列访谈书中离现代最近。然而，46岁时，他在家中自缢身亡。读这本书的过程中，不断寻找着可能引发他主动选择死亡的蛛丝马迹。前两篇访谈时，他三十几岁，和记者面对面或在电话中侃侃而谈。谈及自己的写作，谈与编辑的分歧。对事情讲述细致。他似乎是外向的。接下去的几篇访谈，大都是邮件方式。华莱士四十岁左右，写作经历更加丰富，并在大学任教。他的观点更加深入，对专业领域，比如数学、哲学等有很多思考。他坦诚直接。自己也提及个人想法的跳脱。猜想他的小说等创作是不拘一格的——也许不是我目前能欣赏的文字类型。但他本人对社会现状、专业领域和人性的深深探索，坦率的言谈，还是让我敬佩不已。也许对于一个尽可能诚实的人来说，这个世界的某些存在、运作方式让人难以承受。这可能是他选择离开世界的内在原因之一吧。
△△△ 独立小楼 --- 从一砖一瓦开始，建筑自己的世界 --- “Every night I cut out my heart… But in the morning it was full again”
|
