愿你 心中有梦想 眼中有温柔 脑中有哲学 ● 作者 |橙子 ● 来源公号|正经婶儿 一个女人可以有多传奇? 美貌、智慧都不足以概括,真正能形容的词,应该是“感激”。 美国著名通讯专家戴夫·莫克曾经说过,“只要你使用手机,你就应该认识并且感激她。 她,就是“WIFI之母”海蒂·拉玛。 也是史上首位全裸出镜的最美女影星。 她的一辈子,顶别人活几辈子。 海蒂·拉玛,1914年生于奥地利首都维也纳一个富裕的家庭。 父亲是一位成功的银行家,母亲则是一位颇有名气的钢琴家。 作为独生女,海蒂·拉玛深受父母的溺爱,也正因如此,她自幼便养成率性而为、我行我素的性格。 1930年,16岁的海蒂·拉玛为追求艺术梦想,不顾父母的强烈反对,放弃学习通信专业,跟随戏剧导演马克斯·莱因哈特去德国柏林学习表演。 开始了她的演员生涯。 两年后,海蒂·拉玛被捷克斯洛伐克一家电影公司邀请去担当艺术片《神魂颠倒》的女主角。 并承诺将这部电影推向国际市场,但条件是她必须全裸出镜。 当时,保守主义笼罩欧洲大陆,女性在电影中全裸出镜会被视为“伤风败俗”的行为,肯定要受到铺天盖地的指责。 然而,生性叛逆、蔑视世俗的海蒂·拉玛却毫无畏惧,为了实现自己的女主角梦,毅然接受片方开出的条件。 在这部惊世骇俗的电影中,18岁的海蒂·拉玛扮演一位已婚的迷人少妇,并在片中多次露点。 彼时,她惊人的美丽无法抗拒的闯入观众的脑海中,令无数人为之痴迷。 而她也由此成为全球影史上首位全裸出镜的女演员。 当然,因为各方的抵制,海蒂并没有大火,只好远走好莱坞。 1940年,海蒂·拉玛出演影片《Algiers》,因塑造的优雅的黑发美女形象打破了由金发女人统治银幕的惯例,被好莱坞称为“世界上最美丽的女人”。 “海蒂拉玛头”也成为好莱坞的时尚标志。 她的后辈费雯·丽也因长得与她相像而骄傲。 琼.贝内特更因为同款发型,得到了《乱世佳人》郝思嘉的试镜机会。 但海蒂·拉玛的荧幕传奇还不止于此。 翻开她的履历,我们会发现与她合作的都是影史上响当当的大人物。 《乱世佳人》、《呼啸山庄》的编剧本·赫克特的作品她主演了3部。 其中在《热带女郎》中与她演对手戏的男星是《魂断蓝桥》中的罗伯特·泰勒。 该片获得了1项奥斯卡提名。 《繁荣小镇》中的男搭档则是2位奥斯卡影帝——《乱世佳人》中的男主角克拉克·盖博和首位连续两年摘得影帝奖杯的斯宾塞·屈塞。 该片获得了2项奥斯卡提名。 除此之外,《某某同志》获得了1项奥斯卡提名。 《海角游魂》共获得3项奥斯卡提名。 海蒂·拉玛和另一位奥斯卡影帝以及终生成就奖获得者詹姆斯·斯图尔特也合作过2部电影:《齐格菲女郎》 和《真情流露 》。 前者更是集齐了好莱坞三位最传奇的佳人,朱迪·加兰、拉娜·特纳和海蒂·拉玛。 ▲拉娜·特纳(上)、海蒂·拉玛(中)、朱迪·加兰(下) 在《霸王妖姬》中,50岁的海蒂成功的扮演了一位年方二十左右的妙龄异域女郎。 老罗说:她是一个能靠烂演技在好莱坞混的风生水起的演员。 然而,一生大约出演了30余部电影的海蒂·拉玛,因为美貌闻名,也因为美貌烦恼。 好莱坞对海蒂·拉玛美貌的关注远远多于对演技的认可,总是给她安排一些“花瓶”的角色。 她的6次婚姻,也因为美貌而失败。 因为历任丈夫都把海蒂·拉玛视为漂亮的玩偶,一旦得手便很快失去热情,再不肯用心经营感情。 久而久之,海蒂心灰意冷。 在海蒂迷茫的这段时间里,第二次世界大战爆发。 出于对纳粹德国的憎恨,她决定为同盟国出力。 她说,电影会局限在一个时代,而技术是永恒的。 她想要设计一种可以引导鱼雷的技术,用于提升盟军的火力准度。 而海蒂也确实学习过通信专业,所以带着这个奇思妙想,海蒂·拉玛在1940年初设计出了一个先进的飞机导航系统。 在这套系统中,海蒂构思了一对纸卷,分别安置在飞机和鱼雷里面,来指定变化频率的顺序。 1941年,海蒂·拉玛将这项专利无偿捐赠给了美国政府。 然而军方却对此嗤之以鼻,对海蒂说: 你有空研究这些,还不如利用美貌去帮政府推销战争债券。 为了争取研究机会,海蒂最终听从了军方的建议。 她举行了“拍卖海蒂的吻”巡演,并创下了一次巡演募集到2500万美元的最高记录。 这个数字相当于2016年的3.5亿美元。 不过,对于发明研究的事,军方确食言了。 整个二战期间,美国政府都没有正眼瞧过这项技术。 不仅如此,由于海蒂复杂的婚姻关系,联邦调查局还怀疑海蒂·拉玛对美国的忠诚度。 一直到了古巴导弹危机,被苏联架到火上的美国政府意外发现,海蒂的“跳频技术”可以以隐蔽通信的形式在军舰之间构成海军封锁。 随即,美国军方又在此基础上研发了许多产品,其中包括一架在越南战争中使用的遥控无人飞机。 当然,出于种种原因,海蒂的名字从来没有在文件中出现过。 但世界的发展,已经因她而改变。 1985年,一家名叫高通的公司在圣迭戈成立。 这家在当时还属于名不见经传的小公司,正是以海蒂的“跳频”技术为基础,最终研发出CDMA无线数字通信系统,并由此踏上飞速发展的轨道。 移动电话也在此基础上应运而生。 Hedy Kiesler Markey即是海蒂原名。 科学界也终于想起了“跳频技术”理论的创始人海蒂·拉玛。 美国电子前沿基金会在当年授予海蒂·拉玛“电子国境基金-先锋奖”,以表彰她在通信行业做出的伟大贡献。 不仅如此,科学界一致尊称海蒂·拉玛为“CDMA之母”、“WIFI之母”。 波音公司也曾发布一系列的宣传广告来纪念这位科技女性。 而当海蒂的故事传到国内后,一个叫罗永浩的中年人拍案而起,不仅用海蒂的技术做出了手机。 连带海蒂本人的经历都成了宣传文案: 漂亮的不像实力派。 但随着跳频技术被更广泛地运用到了手机、无线电话和互联网协议的研发上,海蒂却消失了。 自从1958年,海蒂·拉玛宣布息影后,她辗转做过制片公司的老板、制片人兼导演、作家,都无一成功。 尤其海蒂·拉玛出版的那本自传,由于书中描写了很多性生活方面的隐私,因而被《花花公子》杂志列为“史上十大色情自传”之一。 跟当年出演《神魂颠倒》一样,再次给海蒂·拉玛招致无穷的非难。 受此打击的海蒂,也开始变得堕落,沉浸于整容手术和毒品之中。 而且,虽然绝不缺乏财富,但个人成就长期得不到满足的海蒂·拉玛,开始养成一些奇怪的习惯,比如:偷窃商店。 值得一提的是,她1966年就因被认为在商店顺手牵羊而被拘留,后无罪释放。 1991年再次因同类问题被拘留,这次判监外察看一年。 2000年1月19日,海蒂·拉玛在睡梦中悄然离世,享年86岁。 纵观海蒂的一生,先被遗忘再被神话,灿若烟花,寂寞亦如斯。 生前遭受的是来自这个世界,对一位既聪明又漂亮的女性的最大恶意。 死后穷困潦倒,饱受世人争议。 不过,对于忠实的粉丝们来讲,她一直都是最美丽的影星。 而对于充分享受WIFI所带来便利的普罗大众而言,她更是一位值得尊敬的科技明星。 在海蒂去世多年后,好莱坞把海蒂·拉玛的人生拍成了迷你剧,由同样是犹太人的“神奇女侠”盖尔·加朵出演。 在这则故事中,海蒂不再是科技和美貌本身,也不再属于任何人。 而是代表一名女性的巨大努力。 就像是一个活在时代之外的女人,生活在那个年代,她的潜力早已超出了她所在的时间和空间。 宛如一场精彩绝伦的跌宕起伏的大戏,足够精彩,足够伟大。 |
|