|
花椒树下的黎明 太阳还未露出曙光，远处的天色却是清净清亮的，几束扫帚云，懒散的挂在半天里，绘描着初秋。几只鸟匆忙地飞向远方，沒有叫声。邻居家的黄狗，高高翘着顺溜的尾巴，小跑着在田地里穿行。
往年椒月里，母亲远远里隔窗隔门的会唤我，妻便会从梦里猛然醒来，愠怒的埋怨我又睡过了头。即便是母亲的招唤，妻恼怒怪怨的拽扯，我也不会早醒早起的。母亲在，每个夜我都睡的踏实，妻在，椒月的早晨我都不会早醒。
母亲和妻在，我是摘不了花椒的，硬是学不会。日久了便觉得自己过于懒惰的有些过头，偶尔才动手胡乱地抓扯下几朵椒，便又借口偷懒，捡个荫凉的树下远远里自个逍遥。
椒红的像南方的枫林，不，北方的椒，红的就像椒红，有秋风吹来时，还带有浓浓的麻香味儿。一大片一大片的椒红，从川道连上沟壑山峁，可比那南方的枫林壮观的多。椒是有名的，齐椒、凤椒、八月炸，苟椒、大红袍、狮子头、黄盖。半亩老齐椒，是父亲从山里四伯家背回和妻栽植的。三十年前，老齐椒可算是顶尖最上等的品种了，椒朵蓬松把子长、抗病、寿命长、枝软、果皮厚实色鲜红，七月下旬便可采摘。半亩老齐椒今年里和二姐忙火了两天才摘完。老齐椒树龄有三十多年了，父亲也去世十三年了。
这几年椒月里，妻在南方的城里照看孙，椒月里便只剩了母亲和我。母亲隔窗隔门唤我几声，秋天的黎明又陷入沉寂。卖菜小商贩电喇叭的尖叫，隔墙透了进来，回荡在我的房间。睡梦里，母亲老远里大声喊我去买点菜回来。这几天早出晚归，冰箱里却是空荡荡的，一个人胡乱的填饱肚子，也不讲究，馒头、洋葱、泡面应付椒月的每一天。匆忙地冲出屋子，想买点西红柿、鲜辣子和嫩鲜的香菜，中午好让母亲作拉条子吃。好多天没吃面食了，母亲做的拉条子特别的可口。卖菜小商贩尖锐的喇叭声，却在很远的村头隐约传来，走很远了。我这才想起母亲也走了很远的地方，和我失联一年多了。噢，要是母亲在，每天必会给我做好两顿饭的。只穿条短裤在门口愣了好久，很是沮丧的想起母亲来。还是不买菜的好，懒的作也不大会作，总没母亲作的饭菜香，省的糟蹋。早晨的阳光光亮折射进来，满房间清亮亮的。大半个清爽的早晨就耽搁在自私的懒觉里了。而母亲的花椒笼，此刻快盛满火红的花椒粒。不，分明是满满一笼秋天的一轮朝阳，一笼血色样的一朵朝霞，是母亲采摘的一笼红色的时光。
今年椒月，只剩孤单的我。妻依旧在南方的城里看护俩孙。凌霄花悬挂在邻居家门口的老槐树上，垂钓在半空，火红的花筒，晨风里轻摆荡漾着。那攀爬上人家楼房的爬山虎，荡起绿油油的像挂在墙上的绿色波浪，哗哗在响。埝畔上倒垂的牵牛花，红的粉的、紫的蓝的花朵，秋的黎明里尽情的在芳华、摇曳。
椒月天里，每个黎明有星月陪我去花椒园。梦想着在一颗花椒树下，再一次碰到母亲。母亲也不责怪我的迟到，只冲我慈祥的笑笑。秋里的晨风吹散了母亲的满头白发，而我竟然天天懊悔，却天天迟到。
母亲再也不会在椒月溺宠我了，姐却在椒月替代了母亲。姐这二年椒月，总是赶盼着先帮我摘完花椒。姐有母亲的脾性，从不指责我的迟缓和迟到。妻说，是母亲和姐惯了我好多毛病。是啊，母亲和姐一直宠我。秋风摇曳着父亲和我的花椒树，几片椒叶从摆动的树枝飞落，露出血红血红的椒朵。麻溜溜，酸爽酸爽的味儿充满椒月，氤氲在椒园，浸透了我的心。作者简介：马东峰，陕西省富平县曹村镇太白村刘家堡人。 |
