|
1930年，斯登堡来到柏林选景，拍摄电影《蓝天使》。 但他缺少一位女主角。 这个主角是一个歌舞女郎。 要求风情万种。 艳光四射。 他找不到合适人选。 前来试镜的，要么太呆板，要么太乖顺，没有那种妖治的、令人欲罢不能的劲儿。 某一个晚上，他去观看舞台剧《两个领结》，发现了他的缪斯。 他是见过世面的。 好莱坞的美艳女星何其多，论长相，舞台上的那个女孩，离“绝世美女”还差好一段距离。 可他就是挪不开眼。 演出结束，他到了后台，对女孩说：“你想演电影吗？” 这个女孩，就是玛琳·黛德丽。德国本土小有名气的女星。 那个年代的柏林，充斥着性解放的气息。 玛琳·黛德丽出生于此，成长于此，造就了她独特的气质。 还是少女时，她就已一边在剧团演出，一边在夜总会驻唱。 她是夜总会的台柱子，在台上展现自己的性感，毫不忌讳，妖娆魅惑，多少客人慕名而来。 她的举手投足之间，都散发着一种另类的情欲和妩媚。 从1923年起，她已经出演过多部无声电影和舞台剧，可是这些作品根本算不上一流。 至少在斯登堡看来，是在暴殄天物。 她值得更好的团队和剧本。 她只是需要有人告诉她，什么是艺术的高低。 于是，他把剧本放在玛琳面前，信誓旦旦地告诉她：“这里可容不下你。亲爱的，好莱坞才是你的归属。” 就这样，玛琳到了好莱坞。 那是新天地。 斯登堡以为，她会和其他演员一样，也对他言听计从。 但他失算了。 玛琳不是乖巧的猫咪。 她总能想出一千种方式气他。 她不穿裙子。 老是穿着西装裤，在片场晃悠，逼得他不止一次大叫：“把你的裤子换下来！” 那个年代，女星从不会穿着裤子出现在镜头前。谁要是这么做，就是反叛，就是滑天下之大稽。 玛琳偏偏就成了第一人。 事实证明，她是成功的。 后来在《摩洛哥》里，她穿着一身男人装，手夹香烟，在众目睽睽下，低头亲吻另一个女演员。 纤细的指尖，慵懒的眼神，帅气的回眸，烟雾缭绕的氛围感，令人过目不忘。 电影播出后，人们爱惨了这个女人。 也就是这一幕，让玛琳在好莱坞站稳脚跟。 20年代的好莱坞。 女星要么优雅端庄，要么暴露性感。 可人们无法定义玛琳。 她不属于任何一种路线。 她是独一个的。 在当时，人们只要提到“抽烟的女人”，便心照不宣，知道指的是玛琳·黛德丽。 媒体评价她，像男性一般帅气，同时又是风情万种的蛇蝎美人。 她用这样的方式，我行我素地活着。 后来在二战中，她成了妇女运动的偶像。 她那一身标志性的中性服饰，长达几十年，都在时尚圈成为潮流。 玛琳对裤装的偏爱，是从小就开始的。 中学时，她梦想成为一名警察。 于是整天穿着一身男装，还给自己取了个男人的名字：保罗。 20年代的欧洲，女人穿裤装是违法的。 所以在《利多之决斗》里，她第一次穿裤子出现在镜头前，观众炸翻了锅。 第二天，报纸的头版头条都是玛琳，指责她太过出格。 甚至警方还下令，要将她驱逐出境。 因为她伤风败俗。 玛琳不顾反对，依然扮演她的“保罗”。我行我素，乐此不疲。 后来，她渐渐磨练出了男性化的表演风格。 “保罗”成了她的王牌，秒杀好莱坞的一众男女。 人们议论她。 也爱她。 她一生风流无比，恋情不断。 跟她传过恋情的人，一页纸可列不完。 在玛琳的演艺生涯中，她几乎每拍一部戏，都会开启一段恋情。 1923年，她参演人生的第一个电影时，遇到了制片助理卢狄·萨伯，热恋半年，不顾家里反对，嫁给了他。 在拍《蓝天使》时，她又跟导演斯登堡在一起。 虽然他总是被她气到跳脚，可又总是为她的魅力折服。 后来在拍《摩洛哥》时，她和男主角库珀假戏真做。
1939年拍摄《碧血烟花》，她又把搭档史都华发展成了情人。
跟男星的绯闻有，跟女星的也有。 在拍摄《上海快车》时，她和华裔女星黄柳霜传出了绯闻。
到了《蒙特卡洛传说》，她和导演塞缪尔·泰勒同时看上了一个法国女孩，并嚣张地对导演放话： “收手吧，她是我的。” 人们总是津津有味地讨论，她同时交往了多少个对象。 她是早熟的。 风情早早乍现。 她的艳史从少女时期就已经开始。 15岁，玛琳与班上的男同学约会。 同时约几个。 舆论当然轰动。 后来，母亲把她转学到女子学校。她又不安分，跟教提琴的老师暧昧不清。 19岁时，别人还在学校读书，她已经开始混迹夜总会。 这些经历让她形成了特殊的婚恋观。 23岁生完女儿后，她就对丈夫卢狄说，不再与他同房。 她认为性与生育，是对丈夫的义务。 她已经履行完了。 之后就该是属于自己的生活。 丈夫不愿放手。 为了安顿好他，她把好友塔玛拉介绍给丈夫卢狄，让他们俩一起照顾女儿。 不出意外，丈夫和好友成了情人。 玛琳却一点也不介意。 此时她已经有了一长串猎艳名单，从影坛、文坛，到政坛。
肯尼迪邀请她去白宫。 巴顿将军对她念念不忘。 希特勒三番五次邀她回国，承诺要把她捧成德国好莱坞的一姐。 她有她自己的挑选标准。 拍摄电影《七枭雄》时，她在化妆间第一次见到约翰·韦恩，就直直盯着他的肌肉看。 一个眼神对上了，她就对他说：“把门关上，我们还有点时间。”
这是他们相爱的开端。 1934年，在去法国的豪华游轮上，她又和海明威一见钟情。 后来大多数时候，他们都靠书信来往。 海明威曾写诗：“即便只有声音，玛琳·黛德丽也足够让你心碎。” 又问她：“你是想让每个人都为你痛苦吗？你总是如此让我心碎，而我竟是那么心甘情愿。” 玛琳也回应：“我一遍遍读你的信，把你的照片放在我的卧室里，常常无助地看着它。” 她就是这样，可以爱得肉欲，也可以爱得柏拉图。 可以是男人，也可以是女人。 她不是正在相爱，就是在追求爱的路上。
对于交往的伴侣而言，玛琳是个难以掌控的爱人。 因为她总是同时拥有好几个交往对象，有释放不完的热情。 在拍《摩洛哥》时，斯登堡因为看不惯她和库珀亲热，经常给库珀脸色看。 有人说，她似乎需要很多的爱人，来证明她的价值，而这正是她童年缺爱的结果。 玛琳出生在一个贵族军官家庭。
父亲是威猛的。 充满男性魅力的。 同时因为是军官，意志坚定，目标明确。 11岁那年，父亲去世，对她的打击很大。 但父亲留给她的精神遗产，却令她受用终生。 玛琳从小就被灌输了一种自强的意志。 小时候想当警察，她就千方百计锻炼，直到可以保护自己。这是自强。 后来她喜欢上小提琴，却意外伤了手腕，再也弹不了琴。她不哭不闹，转身就去学习戏剧。并迅速出人头地。这是自强。
感情上，她也不总是一帆风顺。但从不自轻自贬，从不拖泥带水。这也是自强。 有一次，她和葛丽泰·嘉宝同时喜欢上了一个女孩。 那个女孩叫阿考斯塔德，在好莱坞和百老汇都有一定的声望。 可阿考斯塔德嫌弃玛琳，看不惯她整天在屏幕上搔首弄姿，就到处恶意羞辱说：“嘉宝是艺术家，玛琳只是妓女。” 玛琳当然很伤心，却也只是得体退出，不多纠缠。 她不似费雯·丽、玛丽莲·梦露、戴安娜王妃她们，败给内心的柔弱和焦虑，把自己透支给了爱情。 接受采访时，她说：“我只是一个活在当下、讲究实际的人。” 她在声色犬马中清醒自知：爱别人之前，首先是自爱。 所以她追逐爱，却永远不会被爱左右。 这样的她，迷人又坚韧，气场无人可敌。 很多男演员都害怕跟她搭戏。 因为只要她往那一站，任何男主角都会黯然失色。
她一手夹着香烟，一手插在西装口袋里，轻挑眉尖，细若游丝，似笑非笑，潇洒俊魅。 仿佛是在告诉你，你只配沦为她的衬托。 人们爱这样的玛琳·黛德丽，本质上，是爱她由内而外的自信和坚毅。
不过好莱坞是残酷的，观众是喜新厌旧的。 没有人会永远处在巅峰。 在玛琳几十年的演艺生涯里，真正的辉煌期只有六七年。 她也经历过漫长的低谷。 20世纪30年代晚期，她跟凯瑟琳·赫本、琼·克劳馥一起，被批为“票房毒药”。 她们总是演绎同一类型的角色，观众产生了审美疲劳。 而后，玛琳又全身心投入到前线应援中，演艺事业更是停滞不前。
为了走出困境，她接了《大骗局》，一反之前的高冷女神形象，在片中饰演风尘女子，大唱淫词艳句。 这让她的票房稍稍回暖。 不过随着年龄增长，适合她的角色越来越少。 到了50年代，她明显感到自己老了。 1957年，出演《控方证人》时，为了演好角色，她每天凌晨三点半起床去片场，化两个小时的妆。 尤其要用胶布贴紧面部，避免在镜头前露出鱼尾纹。
她总是这样，但凡有一丁点机会，她一定会拼命抓住。 但如果观众不想再看到她了，她也能说服自己从容退出，投身到其他爱好中。 她签约赌城酒店，重拾歌手身份，开启她的全球巡回演出。 她低沉迷离的嗓音，配上独角戏的表演方式，让整个舞台高级又成熟。 到1970年，将近70岁的她，整整巡演了15年。
如果有人要问玛琳·黛德丽最大的魅力是什么？ 答案从来不是美丽性感。 60年代，她的巡回演出辗转到了柏林，观众视她为“叛国者”，对她进行炸弹恐吓。 她就再也没回国。 转道去了巴黎，在异国安度晚年。 再过几年，她的小腿动脉开始硬化，她戒掉香烟，穿上长裤，掩盖腿部的肿胀。 即便这样，她也从没有取消任何一场演出。 她强忍着疼痛，站在舞台上，希望能演到演不动的那天为止。
她具备的，是一种坚忍的、及时止损的自愈能力。 这种能力，促使她的生命比其他人更生动，青春比其他人更长久。 时移世换。 人事更迭。 与她同辈的好莱坞女星，早已息影淡出。 只有她，还在竭力燃烧，续写传奇。
别人问她如何看待老去时，她的回答—— “老不是艺术，而艺术不怕老。” 她也确确实实，把自己活成了艺术。 1992年，她在巴黎逝世。 有人说，她是因病而离开。 但她的女友和秘书则告诉世人另一个真相，真相就是，她在第2次中风之后，服用大量安眠药，结束了自己的生命。 我相信后一种传言。 因为玛琳是决绝的。 也是酷飒的。 苟延残喘，不是她的作风。 离去的方式到底是哪一种，或许不再重要。她如风一般，消失在了历史深处。 在她离去以后的第7年，她被评为“百年来最伟大的女演员”第9位。 她真的成了标志。 成了不朽传奇。 传奇深处，她烟视媚行，以一支烟，一头卷发，一条阔腿裤，征服了世界的审美，永远定格在时代的记忆中央。
|
|
|
