|
2020新冠疫情的爆发，仿佛在以往的惯性中，“啪嗒”一声被按了暂停键，月亮也不是从前的样子了。直到今天，出入各种公共场合，扫码成了必备，否则望门兴叹。近期，看了《十三邀》主持人许知远采访钱理群钱老的视频。钱老，北大著名教授，就是那个提出”精致的利己主义者“概念的学者，也是大师王瑶的弟子，与陈平原同为师兄弟。现在（疫情之下），我们处在一个无真相、无共识、没有确定性的时代。钱老说，“我给自己定了三条，观察，不轻易下结论；等待，很多事情现在不能着急，需要有耐心；但还是要坚守自己的价值判断，不能在一片混乱中跟着大家走。”微微数言，高屋建瓴，也让我们多了一个看待问题的视角。都说看一个男人的最高品味，就是看他的妻子。那么钱老的夫人，又是何样的风采呢？ 
钱理群与夫人崔可忻，相识于贵州安顺，说来都是天涯沦落人。上世纪四十年代，有一部有名的电影《三毛流浪记》，而钱理群就在其中饰演一位富家少爷，其实那就是他的家境底色。钱理群，1939年出生在重庆，在南京读小学、中学。外公项兰生，著名的维修派人士 ，曾任大清银行代理总办、浙江大学校长；老妈项浩，从小就接受英文教育；老爸钱天鹤，农学家，当年留美在康乃尔大学深造，胡适是他的同窗，曾任重庆国民政府经济部农林司司长，1949年后任台湾农业复兴委员会农业组组长。1949年后，有老爸在台湾，这样的一个家庭背景，可想而知，钱理群在1960年北大中文系毕业后，就被分配到贵州安顺的卫生学校、师范学校任教。崔可忻，上海中西女中毕业。一说中西女中，脑中映入四个字“贵族女中”，著名的宋氏三姐妹，还有永安公司老板的千金戴西，均在那里就读。总之，那儿的女生，家里绝对是有一定经济实力的。1960年，可忻毕业于上海医学院，就被分配到贵州安顺。从繁华的大都市，一下子到了偏远山区，其间的落差可想而知，那就是“从天上，一下摔到地下”。也许命运就是这么诡异，钱理群与可忻，在贵州安顺结婚了，那是1976年。没错，双方均为大龄青年。用钱理群的话讲，我那样的一个家庭背景，一个“危险分子”，一般人都不敢搭理我。而可忻就不害怕，敢于同我讲话。最可敬的是，当钱理群在政治上身处低谷时，可忻从不灰头丧气、自怨自艾，更不会身临其境，感同身受，而是就当什么都没有发生过一样，风轻云淡。N年后，夫君钱理群直称自己的爱妻“内心特别坚强”。当然，钱理群的诸多弟子们，也不清楚，个子不高、其貌不扬的钱老师，凭什么迷住了上海大小姐可忻，而且还成为他生活中的总设计师？！
1978年，钱理群考入北大中文系，就读研究生。从1960到1978，弹指一挥间，钱理群已到39岁的压线年龄了。在贵州，钱理群考入北大研究生的消息，还上了报纸，人们都特佩服这个才华横着溢的小个子。钱理群去了北京，而可忻还留在贵州。两人是丁克家庭，没有子女。直到1984年，她才调入北京。在可忻眼中，既来之，则安之，贵州是她一生中工作最充实的地方，悬壶济世，治病救人，生命时刻在此升华。虽说钱理群在专业造诣中，有他的优势强项。但在生活中，他则是软弱的。他需要妻子的大包大揽，大力支持。从此，可忻就身兼数职，如管家、大厨、秘书、保洁员、私人医生、钢琴师、理财师、采购员……有一次，有个学生亲眼所见，前面的崔师母昂着头走，后面的钱老师碎步紧跟，并且口中一遍遍地在磨叨：”是我弄错了，弄错了，你就别生气了好吗，别生气了好吗？”得，别看钱理群是北大知名教授，但在妻子面前，却是一个十足的妻控，面子要来有何用，老婆高兴才是王道。就是这样，可忻也最讨厌别人称她”钱夫人“，她有她的人格，她有她的独立，她更愿意人们称她”崔大夫“。
钱氏夫妻，住过刘家窑，燕北园，直到买了枫丹丽舍的房子，可忻才算满意。毕竟，前面的房子，不是太远，就是太老，禁不起上海大小姐出身的她首肯。乔迁之喜，至爱亲朋前来上门，重头戏还是在于品尝可忻的手艺。像需要花费时间的珍珠丸子，可忻就提前一天做好，放置冰箱，等客人一到，蒸熟即可。七八个人，十来道上海菜，精美、精致，兼具食客的味觉与视觉，让人食指大动，真是一场极具专业水准的盛宴。从此，每年朋友聚餐，可忻就是指定餐馆的那位。况且，无论谁做东，她都是负责点菜的那个人。当然，可忻总是一边推辞，一边当仁不让。看着可忻“大权在握，挥洒自如”的神态，钱理群就是两个字“誉妻”，四个字“超级誉妻”。我家可忻，气质是最优雅的，穿着是最得体的，点的菜还是最中吃的，这就是“完美生活”！
随着年纪渐大，可忻经与夫君钱理群商量，断舍离之后，两人搬至泰康养老院。这，就意味着把所有的房产全部处理掉，以养老院为家。实在难以想象，一个人如果先走一步，那么另一个人该如何面对这个冰冷的世界。凡事预则立，不预则废，说干就干，这是可忻的超级执行力。当可忻把此消息告诉诸多朋友后，朋友们也不觉惊讶，因为钱家的事，一向都由她负责，她是大事小事一肩挑。入住泰康后，钱理群的大作，一部接一部，水流不断。可忻倒是很淡定，有时还会故意凡尔赛一下，调侃一下：云里雾里的，每天就是云里雾里的。要知道，钱理群是知名学者，文章可是稿酬不菲啊！可忻爱唱歌跳舞，一进养老院，她就成为合唱团的中坚力量，教会的活跃成员，是活动组织者们的核心智囊，更是新朋友圈的向心力。同时，她也为夫君引入不同的朋友，为他创造地进行朋友访谈，以便更好的休息。此时的可忻，已不是钱夫人；而钱理群，成了可忻的先生。这，也成了可忻晚年的主动突围。
都说人越到老年，越是惧怕死亡。但在钱氏夫妇这里，所有的话题，都是可以拿出来，都是可以被讨论的。这不，2019年，两人都先后检查出癌症，两人均达成一致意见，不再进行过度的治疗，以保证生命质量。钱理群照样写他的文章，可忻照样唱她的歌。2019年1月22日，可忻被发现已是胰腺癌晚期。她忽然决定，要在六天后社区春节联欢会上做“告别演唱”。这能行吗？钱理群为自己的爱妻担忧。果然，第二天晚上，可忻就疼得睡不着觉。之后连续两天去输液，直到不得不住院治疗。终于在联欢会当天，可忻以一曲《我的深情为你等候》，向所有她爱的人告别，她的夫君就坐在首排，用相机留下妻子最后的时光。三月的一天，可忻告诉夫君钱理群，她想编一本纪念文集，收入自己的著作、论文和回忆文章，以及亲朋好友和学生的“印象记”，再加上录音、录像，好有分量感了。一般而言，纪念文集都是人走后的一本册子，至于主人公那是读不到的。这次，可忻一反常规，而钱理群更是全力支持。由学生辈的四人组成编辑小组，组稿、编辑、联系出版。不到二十天，大功告成。每天，可忻靠在病床上，与夫君讨论近四十位朋友的印象记，也是她最后时光的巅峰时刻。哪篇写得好，哪篇妙在何处，都是拿出来可以细品的味道。也是，既有可忻交往近四、五十年的朋友，还有才结识新两、三个月的新朋友。回忆其中，就是回忆自己的历史，也是生命中最美好的时光。
这里，禁不住想起杨绛先生，想起她为女儿钱瑗编著的一本《我们的钱瑗》。里面，也是诸多好友为钱瑗写的纪念文章。有中学时代的闺蜜，也有相知至深的同行，更有亦师亦友的学生。只可惜，钱瑗这个“钱家的读书种子”，压根不知身后的这本书，那是老妈为她留在人间的一抹微光……而可忻，没有这个遗憾，可终究是癌症晚期，其生命，永远定格在2019年8月4日，80余年的生命旅程到此为止。可忻生前，还一再叮嘱夫君：千万不要开追悼会，告一个别就可以了。若有亲友、学生想见见我，就到我的住房来，看看我留下的著作、我珍爱的光盘，听听我唱的歌，看看我的录像，就像以往来我家做客小聚一样，重温当初美好的时光。为此，可忻精心选择了一张她认为最美丽、端庄的照片，她要永远用她清澈的目光，凝视着她所爱的朋友们。
喜欢那种经历了大风大浪，却还平静地像只是下雨时踩湿了裤脚一样的人。那样的人性格里有一种从容不迫的力量，也温柔，也不慌不忙。如今，可忻的钢琴上，依然站着金发碧眼穿着礼服裙的洋娃娃，还有她最爱的玩偶，悠然地坐在琴盖上……喜欢那种经历了大风大浪，却还平静地像只是下雨时踩湿了裤脚一样的人。那样的人性格里有一种从容不迫的力量，也温柔，也不慌不忙。 版权声明：我们尊重原创。文字、图片、视频、音频和素材，版权属于原作者。有些文章在推送时因某种原因与原作者联系不上，若涉及版权问题，请原作者联系我们。
|
