第一眼看过去，这不过是包裹在塑料袋里的一坨废纸，如果不是视频的文字解释，你很难看出它原来是一份地契。古籍修复师廉成春拿起镊子，小心地把它铺开、展平。地契长期被放在阴暗潮湿的角落，已经被虫子吃掉了大半文字，残留的碎片也到处是虫洞。廉成春把镊子换成了拍刷、毛笔、喷壶，开始一点点修补。
这是她发在抖音上的诸多修补工作中的一个小片段，作为一个从业13年的古籍修复师，廉成春的日常就是和无数来自宋朝的佛经、清朝的书籍打交道。直到去年开始定期更新抖音，缓慢的生活似乎一下子被加速。曾经从业人员不过百人的“冷门行当”，开始受到七八万粉丝的关注，一段时长18秒的修复视频更是获得了1672.2万次播放，点赞超34.4万。廉成春说，古籍修复急不得，但对古籍修复的推广普及，她希望能够“跑得”快一点、更快一点。
中学毕业的时候，廉成春第一次遇到了古籍修复。2008年暑假，考试结束的她来到北京，住在做古籍修复的姨姥家。这本来只是一次普通的出游，逛故宫、爬长城……和大部分人的“北京行”并没有什么不同。廉成春没有想到，这次旅游会影响自己之后的人生选择。一天早上，廉成春起床后看到姨姥正拿着毛笔、镊子，在书桌上刷浆糊、粘纸块，对着一本有些泛黄、破损的书缝缝补补。这是廉成春从没见过的事情，她来了兴趣，站在边上观察。一开始只是递工具，看了两三页修补过程后，姨姥鼓励廉成春上手感受。宣纸的手感绵绵的，仔细看能够清晰辨别纸张的纹路所在。廉成春惊奇地发现，她对和古籍打交道有一种天然的熟悉感，做起来也并不觉得手生。和千年前的古籍近距离接触，有一种很奇妙的感觉。 彼时，廉成春正站在选择未来专业的岔路口，她敏锐地抓住了脑海中跃跃欲试的念头，和家人说，自己也要做古籍修复。这是一个冷门的行业，亲戚们都劝她，学习古籍修复会很枯燥，特别磨人的性子。但廉成春还是决定：就它了。“古籍修复是一门很古老的手艺，但对于我来说却是一个全新的、从未接触过的新事物，我对它充满了好奇。”回到老家以后，廉成春受亲戚指点，报考了当地一所中专院校的古籍修复专业，开始了三年的理论学习。她发现，原来古籍修复并不是那么简单的动手而已。修复师要懂书籍版本知识，要知道各种纸张的属性，了解宣纸是怎么造出来的，不同朝代的纸张、古籍有什么特点，甚至还要学习古代汉语。要修复好一本古籍，背后需要深厚的历史知识积累。她越来越焦虑，好像总有自己解决不了的问题。2011年，廉成春第一次完整修复一本古籍。20多页的书，从制定方案到修复，再到最后压平，前后花了近两个月时间。用什么样的纸？技法怎么训练？整个修复过程磕磕绊绊。廉成春发觉，自己需要学习的东西还有很多。2013年，廉成春报名了国家图书馆的古籍修复班。负责给她们上课的是几位国图古籍修复专家，包括业内扛鼎人物之一的杜伟生。一开始上课时，廉成春总习惯拿手机把老师示范的修补过程录下来。但杜伟生说：“你回去放10遍回放，都不如在这细心观察我的手法。”从那时候开始，廉成春开始有意识地培养自己的专注精神。有了前辈领着，那些原本需要廉成春自己琢磨一两年的技法，很快就能够融会贯通、完全吸收。她终于不是一个人在角落里漫无目的地摸索了。毕业后，廉成春成立了工作室，专心从事古籍修复。通过不断训练、重复，她也渐渐成长为可以独当一面的修复师。大部分时候，廉成春还是十几年如一日地坐在冷板凳上，对着上千册泛黄的书籍“打补丁”。她很清楚，古籍修复师的职业生涯就是这样一个漫长而孤单的过程。“古籍修复本不是一个被普通人注意的行业。大部分时候，修复师都是独自一人。”转折发生在2018年，也就是她初次接触古籍修复的第十年。这一年，廉成春第一次接触到了短视频，并尝试性地在抖音发了一条自己做古籍修复的视频。出于对网络的陌生，发布之后，廉成春再没上线。大约隔了一年的时间，廉成春才想起这件事，再登录的时候，她意外发现自己的作品收到许多点赞，粉丝数也增加了。她第一次意识到，原来普通人也是想了解古籍修复的。廉成春想，也许短视频能够帮助自己实现一直以来的愿望：让更多人看到古籍修复这一冷门技艺，了解古籍背后的故事。
前文提到的地契来自廉成春在抖音的一位粉丝，地契至今已有200多年历史。这位粉丝看到她发在抖音上的视频后才知道，原来无论破损多么严重的古籍都有可能被修复，于是私信廉成春，寄来了这包已经准备当成垃圾的地契。这和廉成春往常的业务来源完全不同。此前，她接到的活儿大多源于古籍收藏的小圈子，全靠熟人的口口相传。但自从2020年廉成春开始稳定更新自己的抖音账号后，不断有粉丝送来自家藏品，范围也从书本扩展到了地契、家谱、佛经，甚至还有民国的执照等不同形式的文物。这些藏品或许没有古籍孤本那么珍贵，但对了解一个家族的历史、一个朝代的民俗依然有着重要意义。接到粉丝的委托后，地契的修补，廉成春下了大功夫。单是把它们拼凑起来就用了四个小时。每天早上九点开始，她就坐到了工作台前，伏案至晚十一点多才会停下来休息。最终耗时一个星期，才完成这张地契的修复。修复后的地契虽然不能够补足已经丢失的字迹，但至少恢复了这份光绪年间地契的完整模样，免于继续受损。在廉成春看来，这是很幸运的一件事，如果不是网络，她和地契的主人不会认识，“地契可能也就找不到人修复。一直放，最后真的当垃圾扔掉了”。据媒体报道，2007年之前，全国从事古籍修复的专业人士不足百人，古籍修复也因此被称为“濒危行业”。2007年，“中华古籍保护计划”实施，各地成立了古籍保护中心。经过十几年的努力，目前，全国古籍修复行业从业者达到千人规模。与此形成对比的是，全国现有各类古籍共5000万册，其中三分之一需要修复，这当中亟待“抢救”的古籍至少有500万册。相比于巨大的需求来说，古籍修复依然是一个小众行业，鲜有人真正认识它，自然也谈不上主动从事这一行。在国图修复班同学洪星看来，廉成春不仅技术好，她在短视频领域的尝试对于整个行业也很有意义。洪星说，有一些祖上传下来的族谱、档案，行外的人或许完全不知道有修复的途径。但通过抖音，越来越多的人开始了解到，这些东西原来是可以修的，“大家一拍即合，就可以把这些历史文物更早地保护起来”。让原本不可辨识的旧物在自己手中重生，这是古籍修复师最大的成就感来源。
如今，廉成春的抖音账号已经从每月更新调整为每周更新，吸引了近8万粉丝。这个数据对于“头部网红”来说或许并不起眼，但作为一个冷门行业的从业者，廉成春从未想过会有这么多人对古籍修复感兴趣。通过短视频，她和越来越多的网友产生了联系。除了点赞、好奇之外，偶尔也会出现质疑。曾经，就有网友在评论区指责廉成春修复时不戴手套是不专业的表现。对此，廉成春耐心回复说，由于古籍纸张极其脆弱纤薄，戴手套反而会干扰修复时的灵活程度。相比戴手套，作为修复师更重要的是“净手”，保证手部的清洁。虽然有一点委屈，但廉成春觉得，无论称赞还是怀疑，有声音就是好事，这代表着人们开始注意到古籍修复这个行业了。对于廉成春来说，短视频带来的远远不只被人关注，更重要的是，自己和更多业内人士建立了联系，在技术上也有了精进。通过抖音平台，古籍修复也走进了更多普通观众的视野。
以前她都是用镊子直接“摘边”。在抖音结识到其他同行后，大家经过讨论，总结出了一个更好的方法——先用小刀把周边的纸裁掉，再用镊子切，可以把对古籍的伤害降到更低。这种一边沟通一边进步的过程，不由得让廉成春想起自己和师傅杜伟生学习的过程。杜伟生，国家级非物质文化遗产代表性项目传承人，至今已在古籍修复行业坚守了45年。廉成春在国图进修期间，正是杜伟生教会了她如何正确使用壁纸刀去裁纸。等到课程结束的时候，全班30多个同学中，只有廉成春一个人被杜伟生看中，正式收为弟子。据廉成春回忆，当时在进修班上了半年课后，大家邀请老师们聚餐，席间杜老师提出有意收自己为徒。“我还记得，回家路上我腿都是哆嗦的，话也不会说了。”廉成春说，一直以来都不是很有自信，甚至会有些自卑，但因为师傅的认可，才开始觉得“可能我还是有可取之处的”。正式拜师后，无论是古籍修复的具体技法，还是日常生活中遇到的困惑，杜伟生都会耐心教导廉成春。但师傅毕竟不会总在身边，能够和其他同行切磋技艺，一直是廉成春期待的事。但过去，受限于从业者不多等因素，这样的机会并不多。如今，通过短视频，廉成春得以和全国各地的同行沟通、学习。
古籍的修复是一件急不得的事。但对古籍修复行业推广，廉成春却希望，自己能够快一点、更快一点。受师傅杜伟生的影响，廉成春对于古籍修复有了更深的理解。最初拿到一本古籍时，廉成春觉得自己要做的就只是一份修补工作。后来在和师傅请教、学习的过程中，她逐渐意识到，书的每一页每一行里都蕴藏着中国的传统文化，承载着过去千百年间造纸术的发展、印刷术的演变，以及文字、诗词的传承等。每一次开工前，廉成春都要投入大量的时间制定修补方案。先是找到最匹配的纸张，材质、颜色甚至纹路都要仔细对比研究，颜色不匹配的还要不断调色。然后是打浆糊，打一次浆糊只能用三天。开始修复前，选到一张和古籍相匹配的纸是很重要的一步。
修复开始后，拆书、标页码、修补、装订、压平……每一项工作都是一次对技术的考验，修补工具看似简单，不过几把镊子、毛笔、刷子，还有喷水壶、压平机，但哪里都马虎不得。古籍历经风雨，稍有不慎，就是二次伤害。过去这几年，廉成春的绝大部分时间都花在了位于北京门头沟的工作室里，很少出门。修复过程讲究专注，一低头就是六七个小时，常常是被肚子“饿醒”了廉成春才会暂时停下手中工作，“一放松才会感觉到脖子好像不是自己的，颈椎也不是自己的了。但只要低头看到修复完的书页摆在面前的时候，疲惫感又都消失了，这种感受说不来”。时间在廉成春这里缓慢流逝，上一次去故宫还是2008年第一次来北京的时候，市里其他景点也鲜有涉足。她几乎全年无休，只有完成一套书的修复，才会给自己放一天假。对她而言，那一天假期称得上娱乐活动的，就是到古玩市场去淘古籍。短视频的出现，某种程度上加速了廉成春缓慢的生活。在抖音，一段廉成春修补破损书页的视频获得了1672.2万次播放，点赞超34.4万。粉丝们来自全国各地，廉成春过去十几年积累的经验，瞬息之间就有可能出现在千里之外某个网友的屏幕上。这是一种紧跟着时代发展的传播方式，也给古籍修复的推广、传承，提供了新的可能。如今，她已经在抖音发布了140多条视频，内容涵盖了：如何补上虫洞、怎么给古籍包角、打浆糊的正确步骤、古籍换书皮从何做起……廉成春说，她就是想让更多人知道，古籍修复这件事不简单也不难。师傅杜伟生对此非常支持，并在2021年7月入驻了抖音。杜伟生说，短视频传播对于古籍保护很有价值：“做这方面的宣传并不是为了让很多人一拥而上去学习古籍修复专业，这种热度是浮躁的。关键是让大家知道我们修复组是在做什么。古籍里蕴含着的是传统文化，这是作为中国人不能丢的东西。我们要用各种方式唤起公众的重视，最好从小学起就开设相关课程。”耐得住寂寞，守得住初心。
接受采访的间隙，不断有人打来电话，和廉成春探讨古籍修复的问题。工作室的档期也排得满满的，据说还有400多本待修复的书籍。修复是不能间断的，廉成春说，对于修复师来说，只有不断积累经验，才能把这件事做到极致的完美。“大家都说古籍修复是个冷门行业，但我们就是要坐在冷板凳上，把古籍修复这项事业做'热’了。”
|
