|
龙大伟每天下班后的时间，包括其它节假日，都骑着电动车在沙井客运站趴活。龙大伟在沙井的一个电子厂上班。二十五岁那年刚到深圳就进了这个厂，已经干了二十多年。工资也由最初几百涨到现在的几千，可还是觉得越来越不够用。大女儿前年考上了大学，儿子还在读初中，两个孩子从小到大的学费全由龙大伟的工资里出。老婆在湖南老家打理家里的几亩稻田，还开了个便利店贴补家用。种地和开店事小，主要为了照顾在老家读书的孩子。龙大伟在2014年初买了辆电动车去沙井客运站拉客。他是受到了来自同一个镇子老乡的刺激。那个老乡没上班，主要以拉客为生。一次喝酒喝大了，那老乡讲他骑电动车拉客，一个月的收入轻轻松松六七千。那时龙大伟一个月拿到手的工资才五千左右。他觉得不应该这样，为啥一个有工作的挣不过一个无业的？强烈刺激下，他有点心动。可把工作辞了专职去拉客，他又有点后怕和不舍，毕竟工厂里旱涝保收，各种五险一金全部交齐。而且如果自己主动提离职，二十年的工龄就白废了，这是最大的不甘。跟那个老乡喝完大酒一个星期后，龙大伟成为了沙井客运站拉客大军的一员。在共享单车出来之前，摩的和电动车是解决最后一公里的主要交通工具。龙大伟干了一个月，渐渐摸清了里面的门道。比如电动车拉客的起步价为五元，喊价单位也是以五元为基础单位；等客时不要跟其它拉客大军挤在一起，可以稍微跟他们分开一点，许多乘客喜欢挑单蹦的坐；车子一定要干净，穿着不能太邋遢，但也不能太好，以军绿色制服为最佳；讲价也有技巧。如果一个乘客问去某个地方多少钱？你就在行价基础上加五块钱即可，这种的成交价格基本就是大于等于行价。如果一个乘客不问价，直接跨上车子，报出去哪里哪里，那基本是常坐电动车的主，你就直接招呼一声行价就好。2014年年底回家过年时，龙大伟给了老婆一个两万块的大红包。这是他骑电动车拉客赚来的，他还截留了一点留着买烟抽。等客的时候，龙大伟喜欢在手机上玩斗地主。其它拉客的湖南老乡喊他玩真人斗地主，他不干。本来是趁着业余时间拉活补贴家用的，打牌赢的都是纸，输的都是钱。龙大伟好面子，刚开始拉活时，遇到湖南人还便宜一点，卖个老乡情分。后来发现十个里能有六七个湖南人，就只有遇到自己镇上的才便宜一点。龙大伟说，其它地方的人，在深圳论起老乡来基本按省论，最多也就按市论。湖南人不行，在深圳的湖南人攀老乡要按村子或者街道论。2016年初的一个晚上，拉一个乘客去衙边村。一个下坡处没有路灯，车速又快，撞到了路中间的挡车立柱上。龙大伟只受了一点轻微皮外伤，那乘客的小腿被豁开了一个口子，需要住院治疗。一个星期后，医生建议回家修养。那人开始跟龙大伟谈赔偿问题。龙大伟的其它两个同在深圳的亲戚准备去医院帮他助阵，结果被他挡了回去。他说那个人一看也是个普通打工的，我一个骑电动车拉客的，一看也没什么钱。两个穷人之间，没啥好纠缠的，他也知道要太多了我也拿不出来。可如果我的几个亲戚开着轿车过来，我怕他会以为我们还有点钱，会狮子大张口来讹钱。最后赔了那个人两万块，双方立了字据，一次了结。普通的城市边缘人之间，讹钱的空间都不存在。2016年底，深圳的大街小巷似乎一夜之间全是共享单车了，这对电动车的拉客生意影响很大。加上年初的那次摔伤乘客事件，让龙大伟觉得靠电动车载客不是长久之计，狠了狠心，动用了老婆的储蓄和自己的私房钱，买了辆几万块的奇瑞，上班之余跑起了滴滴。龙大伟夫妻俩从来没想着在深圳买房子，他们用多年积蓄在老家起了座三层小楼。龙大伟散落在深圳不同角落的老乡，基本跟他一个样子，都是在这里赚钱，回老家盖房子，拿回老家花，在深圳也就求一个基本的温饱。这些城市边缘人从未想过在深圳求一个家。家可比温饱难求多了。最近几天，到处在讲深圳的二次腾飞。龙大伟说自己很惭愧，虽然在这里呆了二十多年，但一点儿不激动，也不觉得这件事跟自己有多大关系。“也许跟做大事的人有关，但我就一普通打工的，平日在厂里上班，下班有时间跑跑滴滴赚点外快。也许真正等这个政策惠及到普通老百姓的时候，我已经打道回府，彻底不来了。”龙大伟说自己找不到跟大城市的共鸣点。他总说自己像一根甘蔗，被城市咀嚼后，汁水留在了城市，剩下的渣滓还是得回到生养自己的土地上。他周围的人基本都这样想，在这里赚钱可以，但不会定居于此，年纪大一些，或者赚多一点钱，还是要回老家。几天前，在朋友圈里算得上中产阶级的鱼老板，发文称自己在深圳呆了十几年，还是会在某些情绪波动时，发现跟这座国际大都市频率不等同。“深圳有百样好处，千般风情，呆久了便知。但我依然偶觉格格不入，反而借着这灯红酒绿的新世界看清了我的性格，我的思想，我的愁绪和喜悦都源自哪里。百枝繁花，根植地下。在这种努力的融合和生长里，我感到烦恼和孤独。生于斯，长于斯，歌于别处，本以为离开了，广阔天地任凭跃翔，如今却时刻盼望着可归故里，求死于斯。你们啊，如此频繁的入我梦，不知我可曾入过你们的梦里。我是被风带到远方的小虫，春光日暖，百花缭乱，已不见我的故园。”故园，对于鱼老板这样中产的精神边缘人来说，是个遥远的词。而对于类似龙大伟这样的普通打工边缘人而言，故园近得很。他一年回老家好多次，家里稻谷成熟的时候回，家里老人过生日回，清明、中秋等稍微重大一些的节日他都回。距离也近，六七百公里，以前大客车跑八个小时，现在通了高铁，早上上车，能赶上回家陪老婆吃午饭。龙大伟在深圳呆了二十多年了，照样不觉得深圳接纳了自己，或者自己接纳了深圳，照样觉得邵阳的老家亲。鱼老板已经在深圳买了房按了家，有公司有事业，照样故园时常入梦来。我不太确定像深圳这样的大都市，是否单纯靠着一些伟大公司和高科技高段位的尖端人才，就可以在国际上扬名立万，翻江倒海？我能确定的是所有的金字塔必须是圆锥形的才牢固，而且底座越大越坚实，塔尖才有可能越高。为什么过年的时候深圳会成为空城？因为根不在这里。不管是精神上还是物质上的边缘人，都会在象征家园团聚意义的日子里集体向北迁徙。只有当越来越多的人不单纯是为了在深圳赚钱，而是把这里当成家，当成一个可以死心塌地在这里生活、生长、以及死去的地方，就像当年那个老人画完圈之后，第一批来这里的建设者那样，把自己由边缘人变成主人，估计那才是这座城市再次起飞的时刻。
|
