|
一、 睡觉，走路，寻觅食物。他们每天都如此，一路向南，因为南方有海，海边会比较温暖。父与子无多话，推着一辆歪歪扭扭的超市手推车，衣衫褴褛，形如乞丐。 他们就是乞丐。但无人可乞。世界在一场不知名的末日浩劫之后，仅留下数以个计的生还人类，漫长的行路中偶尔碰上个把，是友，是敌，或仅是同路相逢，都浑无可料。 地球在逐日变冷，将冷到什么程度？无人可知。衰弱的中年父亲领着童稚的儿子往海边走，走过旷无人迹，寸草不生的黯淡平原。只是如此而已。 当知道演父亲的那人，就是曾演阿拉贡的维果之后，我的瞬间感觉重迭如下：原来是维果！（惊讶）……原来是维果。（当然如是）…… 当然是只有维果，仅通过眼神交流和简单的对白，便将这色调暗沉的电影演绎得令人欲罢不能啊。 二、 《The road》。电影名简洁无多修饰。毕竟因为是商业电影吧，中文译名是《末日危途》，译者一定是觉得译成《路》会乏人问津吧，虽然这译名在格调上连续地下翻了好几个筋斗。 小说名也是《The road》，麦卡锡2006年的作品，他的第十部作品，他如此开头： “幽暗的森林，冰冷的夜晚，他醒来时，总要探手摸向睡在身旁的孩子。夜的黑，远胜过浓墨，白日则比那些逝去的日子更加灰暗了。” 第一段出现的对话是这样的： “……男孩儿在毛毯里翻了个身，接着睁开眼睛。嗨，爸爸，他开口道。 我在这儿。 我知道。 ……” 象是灵魂的喃喃自语。 三、 母亲已经离去。在冬夜除下身上的厚外套走进黑暗，她看得明白，残存的人类已泾渭分明地分成两种人：食人者，和被食者，与其活在长久的绝望里，不如早早了结。 “我说的是事实。我们迟早都会被他们抓住，然后被杀死。他们还会强奸我。还会强奸他。他们会强奸我们母子俩，然后杀掉，然后吃掉，而你不敢面对这个事实。” 她走之后的早上，小孩子醒来什么也没说，“准备上路了，他才回身盯着露宿过的营地，说道：她走了对不对？男人说：是的，她走了。” 四、 距离浩劫那天已有七八年了吧，孩子生下来就没尝过可乐的味道，接过父亲从一架破损零售机下挖出来的一听罐头可乐，孩子喝了一口，说：这是什么，味儿不错，你也来一口。他拿给父亲。做父亲的想必百感交集。在父亲做小孩儿的年代，可乐大概得有几十种口味吧，立在街边的零售机里有的是，扔几个钢绷儿，随时打开来喝，跟空气一样稀松平常。 是个可爱的孩子，这小演员是个意大利童星，科迪·斯米特·麦克菲，一身褴褛却不掩清秀，寡言，善良，真诚，艰难地和父亲相依为命，偶尔，只是偶尔会说：如果她在就好了。 五、 在我们旁观者看来，没有比这更绝望的日子了。天冷得要死，推个小破车，塞在腰间的手枪里只有两颗子弹，就够两个人各使一回……好几次父亲把手枪上膛，顶住小孩儿的眉心，手指顶在扳机上，颤抖。凝神谛听几米外微弱的危险气息。上帝啊，如果你让我活下来，我就活下来。而这孩子就是父亲的上帝。 六、 父亲从灰堆里刨出几颗粮食种子，从死人身上拉下毛毯，从垃圾堆里翻找再翻找，不管是汽油，子弹，衣被，食物，鞋子，药丸，凡是一路上可能用得着的，统统都要，但这也装不了一车子。每幢房子，每个可能藏东西的地方，都好似被几十批之前的人洗劫过，他们不是最早的一批，也不会是最后的一批。也许浩劫刚发生的时侯，还有很多东西供幸存者劫掠，还可以在这日渐荒凉的地球上过过日子。但现在，父亲仅能找到少得可怜的一点点东西而已。 父亲日益消瘦。疲惫。焦虑。终于爆发了——虽然孩子象天使般懂事且纯洁：“你知道我时时要担着心吗？” 小孩也爆发了：“你知道我也要担心吗？” 父亲已尽力了，因为他无能为力，他不强大，常常怯懦和害怕，为了苟延残喘自己和孩子的性命，活得很可怜。——他实在没有办法了。他求妻子别走。不肯救助其它路人。将盗窃者身上的寒衣扒得身无寸缕。他在乎的不是自己走几步就要喘几口的身架子。 一个走到穷途末路的人，如果你觉得他可怜，那是因为他在和最后一丝绝望挣扎，若逢其境，令人不忍，不忍。 七、 他们在路上遭逢几拨人。一个车队，险些劫走了他儿子，找到什么就吃什么，包括自己人的尸体；一群被关在地窖里被当作腊肉料的人，有些已经被斩走了半身；几个把同类劫来做肉菜的人（无法想象这是什么样的人），兽者为王；一个躲在墙角的少年，孩子去追赶他，被父亲喝止；一群在远处逃走和追赶的人；一个孤独的老人，有90岁了；一个黑人，偷了他们满载食物的小车子逃跑，被父亲追上，迫令他身无寸缕；一个为自保而被射死的丈夫。每个人都那样可怜，即使是可怕者亦是可怜。这是地球的末日，也是人类的末日。 八、 文明已远。冠冕早在颠沛流离中抛弃，道德的枷锁还能锁住末日的人类吗？还有必要遵守我们在文明时代的道德吗？善良，那究竟是我们人类的本性还是文明时代的旧习难改？ 随意取走无主的东西已经不是犯罪了。 见危不助、乃至杀人吃肉呢？于是有了这样一段对话： “我们绝对不会吃人的，对不对？ 不会。当然不会。 即使我们饿极了也不会。 因为我们是好人。 对。 而且我们有火种。 而且我们有火种。对。” 父亲说，我们心里得有火种，得有希望，我们是好人。父亲一边竭力教会孩子保护自己，一边保护那微弱的火种。两者都甚难，要么活着泯灭人性，要么为了人性泯灭肉体。而父亲一样都不想放弃。 九、 父亲再也走不动了，他们已在海边，海水卷潮而来，据说海边比较温暖，能让人活着过冬。摇摇晃晃的父亲再也起不来了，他与绝望互搏，斗得太久，幼小的孩子一个人推着车离去，拿枪对准第一个朝他走来的男人：“你心里有火吗？” 男人说我不知道。我们有四个成员，一个妈妈，两个和你一般大的小孩儿，一条狗，我们跟着你和你爸爸很久了，我们很担心你们。 那同样满身脏污的女人向孩子伸出手来，打扮干净了她一定是个好看的女人，她将孩子搂在怀里：“我们遇到你真是太好了。” 十、 父亲的路到了终点。孩子的路暂时也到了终点。看起来是个光明的结局，但地球和人类还能摇摇欲坠地走多久，地球和人类的希望之海在哪个尽头，谁知道呢。 作者：任淡如 本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。 看看 菊斋 | 文人 | 美学 努力写好看的艺文史 欢迎个人转发、扩散。 投稿请在后台键入“投稿” 商务合作请请在后台键入“合作” 公号转载请在后台键入“转载” |
|
|
