|
岁月沧桑，父子情深。刘占胜用大辈子光阴，成就了刘国梁在世界乒坛的地位。可在儿子晋升为国家乒乓球男队主教练后，父子俩却有了难以调和的纠结与矛盾，从而导致年过花甲的刘占胜四处漂泊教球。他们的纠结因何而起？父子俩有着怎样催人泪下的乒乓岁月？父亲猝然离世，留给刘国梁的除了伤痛，还有怎样的动力？老父离家漂泊，少帅儿子有心痛2006年5月21日，一年一度的全国乒乓球超级联赛拉开帷幕，国家队队员悉数回各自母队参赛，“少帅”刘国梁也迎来了难得的假期。次日上午，刘国梁带着妻子王瑾赶赴老家河南新乡看望父母。这些年因为忙，刘国梁与父母见面次数甚少。父子母子相见，一大家人内心碰撞出幸福火花。4口人围坐在一起吃饭时，刘占胜起身从酒柜里拿出一瓶白酒，冲刘国梁晃了晃：“爸今天高兴，咱爷俩喝两盅。”刘国梁伸手捂住瓶嘴：“爸，您高血压都好几年了，医生不让喝酒。”刘占胜拍拍胸脯，乐呵呵地说：“那是以前，现在血压正常了，身体棒着呢！”说完，他掰开儿子的手，给自己和刘国梁各斟了一杯酒。火辣辣的白酒入肚，刘国梁的话多了起来，可父亲只是闷头喝酒，似乎有什么心事。
刘国梁问父亲：“爸，家里没外人，心里有事就直说。”刘占胜看着儿子的眼睛：“前几天，郑州一家刚创办的乒乓球学校请我当校长。现在我退休在家，身体也说得过去，想去那边试试。你帮我拿拿主意。”刘国梁沉默片刻，体贴地告诉父亲：“爸，您都58岁了，忙碌了一辈子，也该享享清福了。要是您退休金不够花，就说一声，我随时将钱打过来。您和妈想去哪里旅游，我和王瑾来安排。”儿子的反对，句句蕴含亲情，刘占胜无可辩驳。其实，刘占胜清楚儿子的心思。2004年7月，河南省乒乓球队要调他当教练，当时刘国梁刚刚晋升国家队主教练，担心父亲进了省队，以后从他手下正常选拔队员，也会授人口舌，便不赞成父亲当省队教练。刘占胜不想让儿子为难，忍痛放弃了这次机会。现在，儿子反对自己当校长，肯定也是出于这方面的顾虑。因心有不甘，刘占胜再没与儿子搭话。刘国梁明白父亲心有纠结，回北京的路上，他与王瑾商量：“爸刚退休，情绪没调整过来，我想将他和妈接到身边生活，也许亲情能抚慰父亲失落的心灵。”王瑾贤淑孝顺，与公公婆婆感情很深，爽快地答应了。6月20日，刘国梁再赴新乡，将父母接回北京。这位在队里铁面无私的“少帅”，一进家门就成了谦恭的孝子。他每天坚持给父亲测血压；刘占胜烟瘾大，一天要抽3包烟，他买来上好的话梅、牛肉干帮助父亲戒烟。父亲生活懒散，喜欢窝在沙发里看电视，细心的刘国梁每天出门上班时，都会将水果、咖啡、柠檬水摆在父亲面前的茶几上，让他随时享用。哥哥刘国栋虽在新加坡执教，但家安在北京，刘国梁隔三差五就让嫂子和侄女来家里团聚，一大家人传递给父亲火热的亲情。
然而刘国梁的种种努力，也没能抚平父亲内心的痛楚和落寞！刘占胜自小就是乒乓球迷，曾两次夺得河南省乒乓球业余组男单冠军，1972年进入新乡体委从事乒乓球教练工作。儿子刘国栋、刘国梁相继出生后，小哥俩显现出过人的乒乓球天赋。尤其是刘国梁，机灵、点子多，想法超常规，颇具世界冠军的潜质。自己因时代原因未能成为世界冠军，刘国梁便承载起刘占胜的希望。一年365天，刘占胜都挥汗如雨地陪儿子练球，只有大年初一，父子俩才休息半天。一晃10多年过去了，刘国梁由一个普通运动员，成长为叱咤风云的大满贯得主、国家乒乓球男队主教练。而刘占胜依然是个默默无闻的基层教练。50岁那年，争强好胜的刘占胜进入河南师大体育学院深造，取得了本科文凭，并晋升为高级教练。现在虽已退休，他还壮心不已，梦想成就一番事业……因精神无所寄托，炽热的亲情也没能缓解刘占胜的负面情绪，他仿佛一头被囚在笼子里的困兽。深夜11点，家人都睡了，刘占胜还靠在床头抽烟，枕巾和被套被烧了好几个洞。临近中午他才起床吃饭。一端起碗，他不是嫌老伴菜做咸了，就是说米淘得不干净。每天下午，他还习惯性地穿上绿色教练服，拿着哨子和球板去小区附近的俱乐部看孩子们练球。每当看到小学员基本动作走形，刘占胜急得直捶板凳。当班教练问他：“你这个老头，这么痴迷乒乓球，为什么不找个地方教球？”刘占胜长叹一声：“唉！一言难尽……”
7月9日，郑州那边的乒乓球学校又一次在电话里催刘占胜：“刘老，您是校长的不二人选，赶紧过来吧。学校各项准备均已就绪，就等您主持工作了。”刘占胜黯淡的心被激活了，他咬牙告诉自己：晚年生活不能全凭儿子摆布，他为儿子奉献了大半辈子，有理由选择自己的生活方式。两天后，刘占胜借口去郑州拜访几个老朋友，满怀憧憬地赶赴学校就职。找到了用武之地，刘占胜的心理和精神焕发出青春，他与领导班子一道给学校命名，商讨招生、教学、聘请教练等具体事宜。一天到晚身上仿佛有使不完的劲，日子充实快乐！他想：自己都已走马上任，即便儿子知道了，也不可能逼他辞职。7月21日，刘占胜正在指挥工作人员清理运动场，突然刘国梁从天而降。刘占胜愣住了。刘国梁冷冷地问父亲：“爸，你为什么要撒谎？要不是郑州这边的朋友给我打电话，我到现在还蒙在鼓里呢！”刘占胜拍打身上的尘土，脸上写满愤懑：“我的事你少操心！”刘国梁吐露心中苦衷：“爸，我还管理着国家二队呢，每年选拔小队员都给我带来很大压力。您当这个校长，以后学校在宣传、招生、输送队员等方方面面，不可避免地会牵涉到我们父子，到时我们会很难做人。”刘占胜沉默了。第二天，刘国梁的奶奶、姑姑、叔叔及在新加坡执教的刘国栋，接二连三在电话里向刘占胜施压，要求他辞职。刘国栋劝父亲：“在咱们家，国梁最有出息，他的一言一行，一举一动都受人关注。要是国梁以后因为你受影响，那后悔就来不及了。”迫于家人的压力，刘占胜黯然地离开了学校。
这些年来，王瑾经营的国球体育用品公司红红火火。为了给刘占胜找点事做，刘国梁诚恳地与父亲商量：“爸，您去公司做总经理吧，这样每天就有忙不完的事，也能给王瑾减轻负担。”刘占胜丝毫不领情：“你不要觉得我可怜，给我个官帽哄我高兴。告诉你，我对经商不感兴趣！”一家人忙忙碌碌，只有刘占胜无所事事。为了不扎家人的眼，刘占胜干脆整天躲进天坛公园，闷闷地坐在石凳上想心事……2007年3月9日，刘占胜一大早就出了门，直到傍晚也没有回家。刘国梁与母亲寻遍了天坛公园，以及刘占胜经常去的护城河畔，连父亲的影子都没见到。刘国梁焦急地拨打父亲的手机，语音提示关机。文玉香急得六神无主，刘国梁安慰母亲：“妈，您别急，爸爸朋友多，他肯定是去朋友家散心了。”然而，漫长的4天过去了，刘占胜始终杳无音信。刘国梁的心不由揪成了一团：父亲为何一声不吭就离家出走？他到底去哪里了？会不会发生什么意外？理解过后争端又起，乒坛父子各有心事原来，3月5日，刘占胜在天坛附近一家餐厅吃饺子，餐桌上的一份《北京晚报》吸引了他的眼球：北京师范大学在厦门创办未来之星国际乒乓球培训基地，面向全国招聘教练。逐条核对招聘条件，刘占胜越对照心里越亮堂。3月9日，他瞒着家人，按照报纸上提供的地址，单枪匹马赶赴千里之外的厦门面试。鉴于刘占胜丰富的执教经验，以及在国内乒乓球界的影响，校方当即拍板录用他。4天后，刘占胜安顿下来了，才在电话里告知儿子和文玉香自己的去向。
文玉香生气地在儿子面前唠叨：“你爸越老越不懂事了，做事不考虑家人感受，他一个人跑那么远的地方，有个头疼脑热都没人知道。教了几十年乒乓球，还没腻呀！”刘国梁听得出来，母亲的牢骚里，字字句句蕴含着对父亲的牵挂和担心。他给母亲吃定心丸：“妈，您放心，我这几天就把他追回来。”3月16日，刘国梁风尘仆仆地赶赴厦门。找到父亲的单身宿舍时，刘占胜正夹着球拍去训练馆教球。刘国梁将父亲堵在门口，四目相对，父子俩久久无语。过了好一会，刘占胜冷漠地质问儿子：“你又是来逼我辞职的吧？告诉你，这里不是什么省队，我在这里也不是什么校长，就是一个普通教练。国梁，爸想不明白，厦门离北京那么远，我教几岁的娃娃打球，对你有什么妨碍？”刘国梁和父亲的自尊心都很强，不希望争吵的硝烟燃到厦门，让人看笑话。这次他没有硬碰硬地顶撞父亲，而是采取“迂回政策”，他还像从前那样揽住父亲的肩，笑呵呵地说：“爸，您别多心，我只是来厦门看看您。”说完，他跟着父亲走进了训练馆。
宽敞明亮的训练馆仿佛一个巨大磁场，释放着刘占胜的全部激情。他腰板笔挺，双眼炯炯发亮，嘴里衔着哨子，不知疲倦地在球台之间巡视走动。碰到小队员打丢一个机会球，刘占胜疾步赶过去，拿着球板亲自示范，嘴里还不停地重复动作要领。此情此景，濡湿了刘国梁的眼睛：这样的场景，曾千万次在自己的童年生活中显现，眼前这个孩子分明就是20多年前的自己！这么多年过去了，意气风发的父亲已渐渐步入暮年，可他对乒乓球的那份痴迷与眷恋，却丝毫没有淡漠！校方将刘国梁的到来当成一件大事，为他安排了高档酒店。然而，刘国梁谢绝了对方的好意，住进了父亲的单身宿舍，晚上父子俩就挤在一张床上。在这里，刘国梁又见识了父亲的另一面：刘占胜将被子叠成见棱见角的豆腐块，窗玻璃擦得一尘不染，书桌上摆着一盆水仙，淡淡花香溢满房间。早上6点，以前爱睡懒觉的父亲就一骨碌起床，穿着运动服与孩子们一同跑步出操。刘国梁对父亲说：“爸，您在这里和在北京，简直判若两人。”刘占胜昂着头说：“那当然，我得给孩子们做榜样！”一晃三天过去了，见刘国梁迟迟没有离去的意思，刘占胜再也坐不住了。儿子工作那么繁忙，却在这里一呆就是3天，很明显是在与自己打心理战，试图以心理对抗逼自己回北京。刘占胜伤感地告诉儿子：“国梁，爸理想中的晚年生活就是现在这个样子，我在这里吃得香睡得甜，连呼吸都顺畅了，你就别劝我走了。”刘国梁情难自已，短短几天里，他欣喜地看到了父亲心理及精神层面的新生。父亲为他奉献了大半辈子，而今退休了，希望过自己的生活，没有任何过错。如果自己真的孝顺父亲，就应该尊重他的选择。想到这些，他给父亲冲了一杯咖啡，诚恳地说：“爸，这些年我为自己考虑得太多，没有顾及您的感受，从今以后我不会再干涉您的生活。您在这里呆多久都行。”父子俩深情相拥。
返回北京，刘国梁倒戈做起了母亲的工作：“妈，爸爸在厦门工作生活很舒心，我们就依他吧。”文玉香仍不放心：“你爸都奔60的人了，这么多年都没有离开过我，我想去那边照顾他的生活。”刘国梁觉得母亲的话不无道理：父母都步入老年了，他怎么能忍心父母长期两地分居？母亲去了厦门，父母在生活上也有个照应。这样想着，刘国梁同意了母亲的要求。这年5月，孝顺的王瑾亲自将婆婆送往厦门。父母毕竟已不年轻，母亲患有糖尿病，父亲的高血压也时好时坏，刘国梁放心不下远在厦门的双亲。刘占胜清楚儿子的这份孝心和牵挂，思维活跃的他跟着队里的年轻教练学习上网，一个字母一个字母地记键盘，练打字。一个星期后，他就能自如地与刘国梁在网络上视频聊天。刘占胜诙谐地称呼儿子“小刘总”，刘国梁调皮地叫父亲“老刘总”，父子俩交流执教经验，讲幽默段子相互减压。父母的药吃完了，刘国梁就会从北京直接寄过去。刘占胜与儿子性格开朗，无话不谈，他们既是父子，又像是一对志同道合的兄弟、朋友。刘占胜思维活跃，反常规的点子多，善于创新，被称为“乒坛怪才”。当年，刘国梁刚练球时，他就让儿子打过正胶、反胶，后来又打生胶和半长胶，造就了刘国梁独一无二的手感，比赛时经常出其不意。在厦门教球，他也善于琢磨、动脑子，管理的队员没有一个弱兵。2008年秋天，在全省青少年乒乓球比赛中，刘占胜主管的队员勇夺男子单打冠军。然而，在随后的全国青少年乒乓球锦标赛上，因赛前意外感冒，该队员发挥失常，未能进入决赛。刘占胜惋惜痛心。比赛结束后，学校领导找到刘占胜，希望他能与儿子通融，让这名队员破格进入国家二队。出于爱护人才的心理，加上队员进入国家队，能提升学校的整体形象，刘占胜一口应承下来。
这年11月，刘占胜满怀希望赶到北京。刘国梁已经大半年没见父亲了，父子相见分外亲切。当刘占胜说出此行的目的时，刘国梁的面容顿时变得凝重：“爸，这不好办，我不能开这个口子。”刘占胜放低姿态央求儿子：“国梁，我这么大年纪了，从未向你提什么要求，就给我个面子。”“爸，您别让我为难。”刘占胜退而求其次：“那名小队员就不正式进国家二队，跟二队一起训练，一切费用自理，行吗？”刘国梁带着责备的口吻训斥父亲：“爸，这种情况全国有多少呀？要是都这样，国家二队还怎么开展工作？”为哄父亲高兴，刘国梁和王瑾特意给父亲买了一双意大利高档皮鞋。刘占胜接过去，狠狠摔在沙发上：“你太不近人情了，难道爸在你心目中就这样没分量？”说完拎着行李摔门而出。王瑾追出去，想拽公公回来，被刘占胜推了个趔趄。刘国梁目送父亲出门，内心犹如静海深流！返回厦门，刘占胜黯然神伤。领导探问他：“刘老，事情办得怎么样了？”刘占胜双手抱头，歉意地说：“我没想到国梁那么冷酷，一点面子也不给。”领导虽然没说什么，但好强的刘占胜觉得颜面尽失，再待在这里会被人看轻。2008年12月，刘占胜不顾学校的挽留，毅然解约，漂泊到海南一所乒乓球学校教小队员。文玉香适应不了候鸟般的迁徙生活，回到了老家新乡。如果不是顾及自己，父亲完全可以安安心心在郑州或北京教球，根本不用像无根的浮萍来回漂着。一个个漫长的暗夜里，想起父亲的际遇，刘国梁的心就沉甸甸的……慈父辞世心痛无比，双重动力悲壮出征
2009年1月26日大年初一，刘国梁和妻子回新乡给父母拜年。刘占胜性子直，心里藏不住事，喜怒哀乐全写在脸上。两个月前，儿子的冷酷回绝，一直令他耿耿于怀。这次，他不仅没有像从前那样出门迎接儿子，刘国梁与他打招呼，他也爱理不理。刘国梁清楚父亲的心结，紧挨着父亲坐下来，想与他说说父子间的心里话。刘占胜淡然地看了儿子一眼，起身就往书房走，一个人在网上玩扑克牌。担心丈夫和儿子起冲突，文玉香悄悄将刘国梁的奶奶、叔叔和姑姑请到家里。当着一大帮亲人，刘占胜碍于面子态度有所缓和，但刘国梁意识到，父亲并没有在心里真正原谅他。这年5月，第50届世乒赛在日本横滨举行，刘国梁带领中国男子乒乓球队，又一次包揽了男单、男双、混双全部金牌。虽对儿子有隔阂，但儿子带队再现“王者之师”的霸气，刘占胜还是激动得一夜难眠。他给儿子发去一条短信：“国梁，好样的！老爹和千千万万球迷为你激动。”区区两行字，令刘国梁热泪盈眶。一个星期后，文玉香迎来了60岁生日。考虑到儿子刚刚经历一场大赛，身心俱疲，文玉香不想让儿子又舟车劳顿来新乡，便说服丈夫，老两口一起赴北京与儿子儿媳团聚。这次见面，刘占胜发现儿子与往昔有些不同，那就是一向淡定从容的儿子，神情有几分恍惚，冷不丁就会自言自语。刘占胜焦虑地问儿媳：“国梁怎么了？他是不是遇到了什么事？”
王瑾告诉公公，一个月前，国家二队进行队内大循环比赛，按照规定，排名最后的队员被退回母队。这本是队内正常的制度，可一些别有用心的人给刘国梁泼脏水，说这名队员是他拉关系进来的。这件事在队内传得沸沸扬扬，给刘国梁带来巨大心理压力。刘占胜的心一下子提到了嗓子眼。王瑾继续絮絮讲述，刘国梁所处位置非常敏感，为平衡方方面面关系，经常焦头烂额。而且一到大赛来临他就失眠，常常凌晨两点就起床研究比赛录像，为队员制定战术……刘占胜被震撼了，同为乒乓球人，又在乒乓球界摸爬滚打了30多载，刘占胜能体会到儿子的不容易及巨大压力。儿子才33岁，两鬓就过早添了白发，点点疼惜在刘占胜心里弥漫开来。别人不理解儿子，自己作为父亲，应该体谅他，怎么能给他添乱？一直以来，自己不是都将刘国梁当成骄傲吗？儿子的声誉和自己休戚相关，他所做的每件事，自己都应该理解和接受。理解是一泓春水，消融了刘占胜内心的坚冰。他来到儿子身边，给儿子点了一支烟，他重重地吐了几口烟圈后，动情地说：“国梁，这些年爸爸自认为了解你，但根本没有体会到你的难处。现在我想通了，当初你拒绝我是对的。你不要有顾虑，清者自清，时间会还原所有误会的真相。”父亲那么争强好胜，那么顾及面子，现在却诚恳地向儿子道歉，刘国梁百感交集，复杂的泪涌满眼眶。2010年5月6日，王瑾在北京顺利诞下一对双胞胎女儿。喜讯传来，刘占胜在电话里与儿子开玩笑：“国梁，你一胎生两个，有什么秘诀？”刘国梁幽默回应：“没办法，我和王瑾就喜欢好事成双。”8月12日，刘国梁夫妇在北京为女儿举办百日宴。这时，刘占胜已离开海南，漂泊到山西教小队员打球。他和文玉香结伴赶到北京。喜宴上，刘占胜一手抱着一个孙女，喜滋滋地对刘国梁说：“孩子满了5岁，你就将她们交给我，我来教她们打球，再为刘家培养两个世界冠军。”
文玉香撇撇嘴：“孩子爸是国家队主教练，还轮得上你来教？”刘占胜很不服气：“国梁带国家队没得说，但带小孩子不一定在行。当基层教练，我不会输给他。”一旁的马琳问刘占胜：“刘伯伯，您豪情满怀，心态真年轻，今年多大了？”刘占胜呵呵一笑：“比你大不了多少，30多岁。”马琳客套地说：“刘伯伯，您讲讲我打球存在的缺点吧。”刘占胜并不顾忌马琳是奥运冠军，自信地指出：“你前三板还要加强，多两套发球手段，直拍横打的落点还不够刁。”刘占胜的乐观开朗，感染着每一个人……2011年1月30日离春节还有3天，刘国梁和王瑾带着女儿回新乡陪父母过年。此时，刘占胜已从山西回到家。吃过中饭，刘国梁陪父亲在阳台上下象棋，刘占胜不停地用手捶打脑袋，说头晕。刘国梁起身准备搀扶父亲去卧室休息。突然，刘占胜身子一歪，栽倒在地板上人事不省。刘国梁和母亲手忙脚乱地将父亲送往新乡人民医院。经诊断，刘占胜患的是突发性脑溢血，脑血管破裂。刘国梁紧张地问医生：“我爸要紧吗？”医生凝重地告诉他：“我们尽全力抢救，但后果不可预知。”惊心动魄的4个小时手术后，刘占胜保住了性命。2月1日，昏迷了两天的刘占胜终于清醒过来，他凄然看了儿子一眼，有气无力地说：“国梁，爸爸在外面教小队员打球，培养了好几个省冠军。天下的父亲都希望自己成为儿子的骄傲，天下的儿子也都希望自己成为父亲的骄傲。我们爷俩都做到了。这辈子我值了。”刘国梁将父亲的头抱在怀里，含泪说：“爸，您好好养病，两个孙女还指望您培养呢。”刘占胜叹了口气，浊泪点点从眼里溢出。
刘国梁守在父亲病床边，一夜未合眼。天亮时分，他迷迷糊糊睡着了，猛然被母亲的哭声惊醒，当他疲惫地睁开眼时，父亲已安详地走了。刘国梁跪在父亲灵前默然垂泪：“爸，我们才做了35载父子，还远没有做够，如果有来生，我愿意与您重续父子情缘。您才64岁，为何走得如此匆忙？您知道儿子有多少话要对您说吗？还有多少事没来得及为您做吗？”父亲的葬礼上，刘国梁与哥哥用父亲写的一首诗做挽联，这首诗哥俩已经背了30年：“学习国家乒乓，冠军囊括七项；想升五星红旗，歃血淌汗球场。”料理完父亲的后事，刘国梁和哥哥将妈妈接回北京。老伴猝然离世，文玉香心情沉痛，整夜无法合眼。一个个漫漫长夜里，刘国梁陪母亲坐在床头，与她一道回忆与父亲走过的过往岁月。刘国梁告诉母亲：“妈，当年您总觉得自己配不上爸爸，怕他花心，经常安排我当爸爸身边的小间谍吗？”刘占胜出身革命家庭，多才多艺，写得一手好字，又会跳交谊舞，走到哪里都受人关注。而文玉香出身普通，外貌和才学很一般。晚上，刘占胜出去跳舞，她就打发刘国梁跟随父亲，刘国梁再将爸爸的一举一动向妈妈汇报……往事悠悠，文玉香脸上不由有了笑意。母子俩的回忆，渐渐冲淡了文玉香内心的压抑与痛楚！再说刘国梁，父亲走后再带队出征，除了为国争光那份固有动力，他又多了一份告慰父亲的心愿。5月16日鹿特丹世乒赛，中国乒乓球队再次包揽男单、男双冠亚军。刘国梁双手擎天眼中含泪，告慰父亲的在天之灵：“爸，您走后，我执教有了双重动力。我带领队员们又一次包揽了男子项目的所有冠亚军。这辈子您教会儿子很多，我会将您的精髓和梦想延续下去！”
自从父亲走后，每次大赛出征前，刘国梁都要回新乡“看看”父亲。2012年3月25日，第51届世乒赛团体赛即将在德国多特蒙德举行，刘国梁又要带队悲壮出征。3月14日，刘国梁赶回新乡，走进家门，一切还是那么熟悉：自己用过的几十块球板、数百个打坏的乒乓球，及几大摞被父亲翻得起了毛边的《乒乓世界》，静静地摆在书房里。仿佛在讲述着他们父子走过的乒乓岁月。看着墙上挂的金牌，父亲的教诲又在耳边响起：“国梁，金牌里除了金子，还有汗水、眼泪和热血。”父亲的音容笑貌历历在目。刘国梁对着父亲的遗像，默默告慰：“爸，我知道，天上那颗最亮的星星就是您的眼睛，您在天堂里看着我。这次，我也不会让您失望。您放心，每次大赛我都会让五星红旗在赛场高高飘扬。今后，我会将妈妈照顾好，把一双女儿培养成才，您在那边就别为家人操心了！”
|
