|
60岁的他是英国有名的车界大佬，坐拥亿万身家，可他非要当个农民。他叫杰里米·克拉克森，在英国成名超40年，以性格暴躁、幽默讽刺、口无遮拦著称，是BBC当红名嘴，绰号“大猩猩”。他在BBC著名汽车节目《巅峰拍档》主持13年，连续22季豆瓣评分9.6以上。他推特粉丝700万，年收入过亿人民币，每天与豪车形影不离。这是克拉克森的千亩农场，过去8年一直由一个农村大叔经营，地主老头每年坐收22.6万英镑。几个月前，农场大叔表示自己要退休了。于是不自量力的地主老头，有了第一个天才计划：他要亲自征服6000亩耕地，并开始“壕言壕语”。“把种子放在地里，然后天气自然运行，食物会长出来，而我正在度过我的滑雪假期——这就是农业。”嘴炮固然简单，现实啪啪打脸：怎么种地？完全不会啊！于是亿万富翁暴躁种地，开启打脸模式：一分钟前怼天怼地怼政府，一分钟后在田间灰头土脸地赶羊喂鸡、摆摊卖土豆。整整一年，勤勤恳恳，辛苦劳作，他干出了史无前例的业绩：农场淹了、土豆发芽了、商店关停了......赚得144英镑（约合人民币1300元）。老头子这个农场可不一般，它位于牛津以西的科茨沃尔德，被称为英格兰的心脏。哈利王子夫妇曾在附近别墅居住；著名英剧《唐顿庄园》, BBC的《傲慢与偏见》，《简爱》等电影均取景此地。这里农业现代化成熟度极高，可以说是种地的easy模式了。于是第一天，在车行游刃有余的老头子，亲自试驾挑选拖拉机，这对他来说so easy！然后他做出了一个壕无人性的选择：他买了一辆兰博基尼R8款拖拉机！这辆豪华拖拉机，价值4万英镑（约合人民币36万），有40个前进齿轮和40个倒挡齿轮，很符合老头子的审美：豪车+大。于是这辆兰博基尼拖拉机，只能和其他农具车一起停放在室外。这些农具车分别是：耕耘机、播种机、喷雾器、拖车、收割器具......看来老头子斥巨资，已经买完一个农场主的全副装备了。现在，克拉克森的“模拟农场·无限金币版”养成游戏正式开始，而迎接他的将是地狱级闯关。面对这么大的农场，笨手笨脚、一无所知的老头子显然怂了。他雇了两个关键员工，一个是管家查理，一个是长工卡勒布。查理是个专业的农场代理人，负责进度规划、商业估算、科普奇葩农业政策，也负责给老头子宏大的农业计划泼冷水。查理告知他填报资料时，单品种植面积必须精确到小数点后四位，老头子无法理解：老头子把肥料和干草放在一起，查理又告诉他违反了化肥行业保障标准规范，老头子暴躁怼政府：他要卖鸡蛋，已经包装好了，却被查理提醒要做沙门氏菌检测。老头子雇的长工是21岁的卡勒布，没读过什么书，甚至没出过村子，但他是个干活的好手，精于农耕，还热爱农场生活。卡勒布是整个农场的“主心骨”，负责做一切苦力，及帮倒霉老板“擦屁股”。这是老头子的“鬼画符”，刚炫耀完兰博基尼拖拉机多得劲儿，结果连直线都不会开！他想挖一个坑，打造一个生态湖泊，却把自己和兰博基尼都困在泥潭里，出不来了。尽管困难重重，状况频出，却阻碍不了老头子一系列的“天才商业计划”。为了保护生态多样化，政府会付钱给农民，让一部分耕地保持原状，只需要每年除一次草。老头子灵机一动，羊能吃杂草、为土壤施肥、羊羔还能卖钱！太机智了！为了省下买牧羊犬的20000英镑，老头子又灵光一现，用无人机放出狗叫的声音。第一次，初见成效，羊儿们很快被”飞狗“赶到相应位置。第二次，羊儿们不再买账，成群结队跨过栏杆，跑到别人家的草地美餐。就在老头子幻想，一大堆羊羔换成一大堆银票时，开心查理来了，又带来了一如既往不开心的消息。这些羊羔，130只大概能卖8000英镑，还不够请牧羊人的人工。在完成了播种和养羊后，闲得发慌的老头子又想了一个天才计划。想到即做，短短几天内，他风风火火地搞完商店选址、挖好地基、确定工程师。结果因为土地归属问题，被告知：商店可以建造，但不允许客人进来。几经折腾，商店终于开张了，老头子发现自己唯一可以卖的就是：快要发芽的几十吨土豆。名人效应果然管用，开业第一天，车水马龙，收入超过1000英镑。可是第二天，他接到通知：商店屋顶不合规，强制关停。上一秒“我有一个好想法”，下一秒“天哪我搞得一团糟”。老头子虽是个”大聪明“，但架不住他是个倒霉农民，再摊上个倒霉年份。他种油菜，结果新烟碱农药被禁止使用，后来甲虫肆虐，整整60亩油菜都没了。10月秋种，当地连续六周暴雨，他的农场变成一片沼泽地。次年5月，粮食生长时期，这个大倒霉蛋不幸地遇上了1976年以来最干旱的一年。2020年夏，英国爆发疫情，一大仓库土豆卖不出去面临腐烂，小羊的价钱从100英镑跌到52英镑。他跟他的长工卡勒布说：“我已经60了，还抽了75万根烟，我还得过肺炎，万一我感染了......”最后，开心查理为老头子盘算收支状况，除去各种减产和成本，再叠加政府给的85000英镑补贴。全年无休的耕作盈利为：144英镑，折合人民币1300元。有网友说，这遭遇简直和我国文人陶渊明同病相怜，“种豆南山下，草盛豆苗稀”。对此，戴建业教授评价了：草盛豆苗稀，还种个鬼的田！种地种砸了，卖货卖砸了，不能说白干，只能说收获了“富人农场一年游”。话虽如此，但其实相比于金钱，老头子有了更宝贵的收获。第一次收获自己种的土豆时，小如鹌鹑蛋，但他开心地像个六十岁的大宝宝。他还亲自为羊儿治病、接生，习惯在晚饭后给它们带吃的。他可以肆意地在农场开着自己的豪华拖拉机，只需让卡勒布来收拾烂摊子。一年以内，他体验了超乎想象、前所未有的cospaly：当农民、牧羊人、医生、拖拉机司机、工程师、环保主义者、店主......而他的员工：开心查理，看起来笑容满面，却永远带来“好消息”；土著长工，没有文化，却一路补锅有惊无险种了一年地。至于倒霉老头子，一直在“我有一个好主意”和“我真是个SB”之间转换。一路走来，老头子的所作所为都很不合格，但他总是保持乐观：他认真的对查理说：“下次再有农民抱怨天气，抱一抱他，给他买杯酒。”长达一年的种地经历，让这个老头儿更接地气儿，更体贴，更真实。或许，相比于名利财富，享受田园牧歌的酸甜苦辣，回归本质的生活，才是最真实的美好。纵使一直被现实啪啪打脸，但享受过了当农民的快乐，老头子决定继续下去。“天才商业计划2.0”，又会有哪些乐子呢，我们拭目以待。 *作者：益美君，本文选自益美传媒（ID：YeeMedia），经授权发布。
|
