|
1 很少去读英年早逝的作家的文字，那些非正常死亡的人，笔下总若隐或现着一种巨大的挣扎和无奈。 能与文字达成合解的人，把那么复杂和需要技巧才能摆布明白的人，总该是聪明的，难道越是聪明就越无法与世界合解？ 世界很乱，但心静即好。 于是看来，想心静，并不是几句佛号就能搞定的事情。 有时候也怀疑，我们钟情于那些编排巧妙晶莹剔透的作品，究竟是在消费作家的文字，还是他的人生？ 而我们熟读那些文字的目的，究竟是要学会与世界周旋，还是与死亡对视？后者毕竟是消极的东西，不学也罢，而前者，甚至连作家本人还没有做到及格。 太接近死亡的文字，大多会失去对艺术的终极追问，它们只是死战到底一条路跑到黑。 而读者的误区在于，总是试图从临近死亡的文字里，问询到人生的意义。 2 激情是个徒有虚名的词，经常我们把活力一词与之混为一谈。年青人从无激情，那只是阳光一般的活力。 激情，是有一种骨子里的韧性在其中的。那大多是要中年以后才能触及的精神层面上的物质。 甚至充满了亢进的力量。 中年之后，握手都不太敢用力，生怕握得太紧一不小心把年龄挤掉几岁。 我们惧怕的不是年龄，而是一个让人心生恐怖的数字。 和17、18，这样的数字，实在无颜以对。 所以，我们常拿激情说事。似乎只要激情还在，这数字就不再增加。 3 带给人暖意的，是微笑，而不是寒暄。 热衷文字的人，多寡语，一切交给笔和键盘以及一些举杯无言的对视。 烹饪、种植，劈柴喂马这些事，其实远比那些应酬来得实在。 这类如我们都喜欢婴儿的哭声，不喜欢座上酒令。 于是，抛开琐碎，花前坐坐，溪边走走，捡一枝断茎花，比挣几两散碎银子更重要。 这该是退后一步的人生，丰饶而质朴。 它会时不时，生出些暖来。 原来《刘创的城池》，重新改成《喃喃》，新起了个名字，像是一个新开始。 日后，它可结成一本日记体的，书的模样。 |
|
|
