|
作者 胡振华 中央电视台《朗读者》栏目有一期的朗读者是吴孟超老人。吴孟超是中科院院士、国家最高科学技术奖的获得者，被人称为中国肝胆外科之父。主持人在介绍他时满怀深情地说：“德不近佛者，无以为医；才不近仙者，无以为医。”赞扬吴孟超老人就是这样一位悬壶济世，德才兼备的医生。中央台的主持人，他们能接触和采访的大多是高层次的人和事，他们介绍给受众的是站在高山之巅所看到的巍峨和壮美的景象，因此特别让人感动向往分享和学习。我的《凡人小事》栏目，由于自己所站位置的缘故，只能介绍一些我所能见到和接触到的普通的平凡的风景，虽然没有那样雄伟壮观，但如果仔细品味，也有其感人之处，因为人们对美的感受是相通的，人们内心的温度是相同的。我们评价某些人和事很美，是我们赋予令我们感动的事物的一种价值。从这个意义上说，令我们感动的人和事，可以是伟大的，也可以是平凡的。记得原来看过一个报道，说是日本一个邮递员获得了他们国家一个很著名的奖项。其实他从没有做过轰轰烈烈的事，只是兢兢业业做好了自己在社会中这个位置上应该做的事。
小时候听姥姥讲过一个这样的故事：说是一个很聪明的孩子，师从一位老中医学习医术，他很有天赋，医道也越来越精。老中医在弥留之际送给他一把雨伞，一双草鞋，一只灯笼。老中医说，作为大夫，只要病人需要，一不要怕山高路远；二不要怕雨雪风寒，三不要怕天黑日晚，你能做到这三点，加上你的医术，你才能称得上是一个好大夫。徒弟后来果然按照师傅的教诲去做了，于是成了一代名医。这个故事和央视主持人的话如出一辙，总之都是说当个医生不易，当个好医生更难。今天我给大家介绍的这位大夫，其实也是一个很普通的大夫，准确地说，她是位牙医。我和她只见过一面（后来在她人格魅力吸引下，又去和她聊了聊天），但她却给我留下了很深的印象，后来又从其他人那里听了一些关于她的故事，这些故事让我觉得，我可以将她介绍给大家认识。
那是今年的清明节前后，我回故乡开封，因为牙疼，弟媳便说她认识的一位郑大夫很不错，要带我去看看。当我得知是一个私人诊所的医生时，说实话，内心是有点儿抵触的。我在郑州从不去私人诊所看病，个中原因应该和大家差不多。但，为了不拂弟媳的好意，我们还是打车去了这家诊所。这是坐落在开封西郊的一家中等规模的诊所，里边有七八间诊室。郑大夫既是这家诊所的主治医又是这家诊所的负责人。弟媳像老熟人一样和郑大夫打招呼，并说了我们此行的目的。郑大夫很亲切地让我坐在牙医椅上，很认真地给我检查。其实，在此之前我已经在郑州的医院看过了，知道是一个残存的牙根发炎了。
“这颗牙保不住了！”，她也这样说。我也还是像原来一样说出我的顾虑：“如果将牙根拔去，会留下一个比较大的创口，很难愈合吧？另外，牙根这么低，拔起来很麻烦很痛苦吧？”郑大夫笑了，给我讲了创口几天就能长好，另外拔牙根也有其专用的器械，不会很麻烦的。然后，她又用口腔内窥镜让我清楚地看到了我的那颗病牙：确实没有保的必要了，牙根已经黑了。听她说的这样好，我都动心想在她这里将这颗病牙拔去了：因为它已经影响了我正常的咀嚼。可郑大夫得知我第二天就要返郑，不建议我在这里拔牙（这和我原来对私人诊所的认知有所不同）。诊断完后我问付费几何，郑大夫又笑了：只是看一下是不收费的。虽然没有任何治疗，但我感到身心都很愉悦，让郑大夫看了一次牙，像是和一个老朋友做了一次愉快的交谈。回去的路上我一直和弟媳夸郑大夫的细心认真和其特有的亲和力。弟媳说：这才哪儿到哪儿啊，我们认识好多年了，她做的许多事都很让人敬佩呢!
一件事:弟媳住处附近有一个老大爷，年纪很大了，行动不便，有一天牙疼，到弟媳这里要止疼药（弟媳也是个大夫）。得知老大爷牙疼得厉害，弟媳便打电话给郑大夫，希望她能出个诊。郑大夫很快就坐车过来了（有七八里路吧，还是晚上）。郑大夫带了必要的器械，就在老大爷家里为他做了诊疗。手到病除，老大爷一家感动得不得了。问起出诊费，郑大夫说，他们出诊是不收出诊费的，后来好说歹说，郑大夫只收了二十元钱（连打车钱都不够）。第二件事是我们自己家的事。我的侄子的两个门牙发育不良，又低又小，既不美观也不方便。去了好几家医院，牙医们或者说治不了，或者是说要将两边的牙磨一下，然后戴牙套。可侄子不想自己的好牙受连累，就没有采纳这个方案。后来就到郑大夫这里了。郑大夫说能治，用一种国际先进技术，不会影响其他牙齿就能解决问题。弟媳和侄子母子俩当时和郑大夫也是初相识，他们也一样被郑大夫的亲和力和专业水平打动了，就放心地在这里治疗了。据弟媳说，那天郑大夫足足忙了三四个小时，才完成了病牙的修复工作。本来弟媳想郑大夫下了这么大的工夫，治疗费用一定不菲，没想到，治疗费用比大医院还要低。几年过去了，侄子的牙至今也没出什么问题，郑大夫还时不时地回访一下。弟媳一家就是从这时候起，与郑大夫建立了超越医患关系的友谊。
当然，对郑大夫绝对信任的可不是我们一家。在聊天时，郑大夫说了这么一件事。一天，一个曾经的患者拿着自己1997年看牙时郑大夫写的病例找来了。为了找到郑大夫，他辗转了半个开封市（因为郑大夫已不在原来的医院）。他对郑大夫说：“我的牙只有让你看才放心。”时间太久了，这个患者的情况郑大夫已经忘记了，可那个患者对当时治疗的每个细节都记得清清楚楚。对于患者来说，不但会被大夫的精心治疗感动，甚至一句暖心的话，都会让铭记一辈子。前几天看电视，说是一个孩子今年高考成绩非常优秀，全校第一。家长牵了一头披红戴花的牛送给学校。寓意很明显：学校真牛；老师真牛；学生也牛。谁都不会怀疑这位家长的诚意，也没有人会指责什么，因为这完全是发自内心的感谢。患者对于医生的感情，何尝不是如此呢？听妈妈说，我还没满月的时候，被嘴角长疮的哥哥抱了一下，可不得了了，我被感染了。浑身没个好地方，有的地方还流水流脓，家里人都说不行了，妈妈还在坐月子出不来。后来还是我一个表姑坚持要带我去大医院看一下。当时我身上连个下针的地方都找不到。没想到，打了几针盘尼西林，竟奇迹般地痊愈了，连个疤都没有留下。所以，一家人对大夫感激得不得了，专程到医院去谢了这位大夫。后来因为医院迁走了，才断了联系。不但是对大夫对表姑，甚至对盘尼西林都有了一种特殊的感情。
所以，我听了这个有关病历的故事，虽然感动却不意外。医生在病人心目中有时确实有点儿神圣！俗话说“牙疼不算病，疼起来要人命”可想而知，当年的这位患者是如何被牙疼折磨地痛苦万分，郑大夫是如何妙手仁心为他解除了病痛，才让他二十多年后还辗转找来。一件在医生看来的平常小事，却有了这么个后续，郑大夫也感动了——为患者的这份信任。她希望能留下这份病历作为自己的鞭策，但病人说，我还要留着做纪念呢！什么时候心里不痛快了，看看这个病历，就觉得人间自有真情在，会舒畅很多。因为工作出色服务热心，郑大夫还被评为开封市的劳动模范。可郑大夫最看重的，还是患者的口碑。郑大夫常常对诊所里的医生说：如果只为了挣钱，就不要做大夫。“但愿人皆健，何妨我独贫”古来良医皆如此。 诊所附近的小区，有不少的空巢老人。郑大夫说，这些老人经济条件优渥，住的房子也大，可就是没有人陪伴。有孩子在国外的，有孩子在外地的，还有的即使住的不远，却自顾不暇的。这些老人只要来过诊所，便成了郑大夫关心的对象。有时打个电话回访一下，有时亲自过去嘘寒问暖。比如蝶御花园小区的一对老夫妇，八九十岁了，老太太痴呆，老先生又不会做饭，常常是买一大堆包子放在冰箱里。所以，有时候郑大夫出诊过去，会给他们捎个菜。这可是超出了医生的范畴了。
这家的老太太有个毛病，就是颌骨有时会脱臼掉下来。原来几次都是让郑大夫托上去的。郑大夫对此很是拿手，不知怎么轻轻一托，就装上了。有一天晚上老太太的颌骨又脱臼了，因为太晚了，老先生不想再麻烦郑大夫，就约了另一个诊所的大夫去了。没想到，怎么托也托不上去，没办法，只好又给郑大夫打电话。郑大夫二话没说就打车过来了。进屋一看，老太太满嘴是血。原来是那位医生用力过大，将老太太的一颗牙齿磕断了。郑大夫一见，心都疼了，赶紧上前，轻轻几下就将下巴托上去了。过后郑大夫又“责怪”老先生：“只要我人在开封，你什么时候打电话，我就什么时候来，别再有什么顾虑。”医生都这么说了，作为患者的老伴儿，除了感激，他还能说什么呢？后来我才知道，郑大夫原来是一所医专的老师，而且，她的老母亲也是一位优秀的医生。这就难怪了：郑大夫先后从事的都是很崇高的职业：一个是传道授业解惑的园丁，一个是悬壶济世的白衣天使，再加上家庭的熏陶和传承。郑大夫成为今天的郑大夫，真的是一件自然而然水到渠成的事呢。我们的郑大夫并不满足于已经取得的成绩，她还在努力接受新知识，学习新技术，“学无止境啊”，这是她挂在嘴边的一句话。如果你到这个诊所，看到一个五十多岁，满脸是笑意的胖胖的大夫，那一定是她。她带给人们一种别样的美，一种可以直达内心的美，这种美，就像一把火炬，照亮我们心中的那个世界。
胡振华，1949年出生于河南省开封市。河南大学外语系专科毕业。1968年参加工作，先在郑州国棉四厂细纱车间做挡车工，此阶段写了不少有关纺织工人的诗。二十世纪七十年代起，先后任中学语文教师、《河南文艺》诗歌编辑《郑州工人报》编辑部主任等职。有诗歌、散文、随笔、杂文、小说、通讯等数十万字作品问世。2014年出版长篇小说《福奶奶和她的啾啾鸟》，获当年郑州市“五个一工程”奖，2016年出版诗集《四季人生》，2017年散文集《记忆，走过岁月》即将出版。作者系河南省作家协会会员。
|
