 知——知——知，声声蝉鸣穿过厨房玻璃门颤入我的耳膜，“知了”？牵着惊喜猛拉开门寻到客厅，轻脚过去，一只大个头的黑蝉正趴在外开的纱窗框上欢快地歌唱！我看见它黑黑的眼正盯着我，我也在凝视着它。自搬居省城，十年没有这么近距离听到如此清脆的蝉鸣了。也是，蝉生于土长于地，城市的地上地下都是交通轨道，蝉的六只爪是穿越不了的。“这个蝉认识你吧！妈，也可能认出我呢！你看，它朝我调皮眨眼睛呢，翅膀，我又看见翅膀轻颤，正是咱家老屋后白杨树上的那个蝉！”小儿子不知啥时候也被从书房吸过来了，从老家到省城二百多公里，咋过来的呢？可能坐高铁吧，儿子兀自说着，一脸的神往，已是大一的青年了，依然未脱童年的可爱稚气与执念，也许童年心田已种下蝉鸣清朗的节奏韵律，世俗的金属已无隙镀边。“不然，唯独趴我家窗户歌唱呢＂？蝉鸣声悠长而清脆，像有一双细巧的指尖陶醉地弹奏一根琴弦，有节奏的颤音嘒嘒……儿子的话一下子点醒我，盛夏，暮晚，我和儿子与鸣蝉相见，与家乡老屋后，白杨树上的蝉，相距十年，相隔二百多公里终于相见，独揽一怀清芬之声，实在是可遇不可求的吉祥幸事！此刻，蝉鸣定是在儿子脑海中转化成这样的画面：县城的某一角落，几排混砖瓦房，各一四合院落。最后面一排屋后，有一条没有铺水泥柏油的土路，其间居中四间屋，屋后有八棵穿天杨，小儿子出生那年从老家移植过来的。三年光景，枝叶相连直穿云霄。微风轻送，枝叶阳光相婆娑，好不清新，一整天心清气爽，生活愉悦。几年前，屋后那条路盖起了菜场大棚，冷静地撑在那段路上，只招来一家做冷库鱼的。树木蝉鸣再也不见。特别进入夏季，清晨，儿子一听到蝉鸣就推开窗，深吸一口气，坐在窗下晨读，蝉鸣声声伴着童声朗朗唱和，比赛似的，又似近处的清唱飘着远处的和弦，缓缓流进孩子心底。下雨的周日，静坐窗前，瞅着树，五六只知了猴正竞相爬树，似乎还听到锯齿状的前爪抓树的声响。儿子屏息，唯恐惊扰了它们。忽然有一天，崇拜上了法布尔，从新华书店捧来一本厚厚的《昆虫记》，没日没夜地读，摘抄于日记本上：蝉用四年甚至十几年的时间在黑暗的地下辛勤劳作，只为一夏的放声歌唱。它太不容易了！我想象那六个钳状的爪子没日没夜地刨、挖、抓、垒，一年又一年，一夜又一夜，永不停息，还粉砌了洞庭，终有一天，它的执着，沉默，孤独，超越了一切，使天堑变通途，你说，它能不尽心尽情地高歌吗？清高声自远，不须藉秋风，蝉来自底层，生命弱小，却有着不屈的勇气、信念和力量，可敬！孩子简约纯粹的内心有着成人无法抵达的通透。从此，他再也不抓知了猴或蝉蒸吃炒吃，也不让他人抓我家屋后的知了猴，只爬树摘拾了一捧知了壳，哈，还被一马蜂蜇吓摔掉地，好在树下是松软的土地，只闪了左脚腰，再也不敢夏天爬树。用他的话说就是夏天的树属于蝉的领地，不能打扰。
书桌一角有一方宣纸，宣纸上勾画了几支枝桠与错络有致的树叶，三五只知了壳趴在其间，似正在爬找心仪的方位蜕变成蝉。一个周末傍晚休息的空闲间，他在院里用沾湿的小盆捂成团嗡飞的蚊子，突然说了一句：知了猴蜕变的过程像马厩的马，一朝踏上征程……我一时没理解，见他一副认真的样子，一下明白过来：儿子是属马的呀，连忙附和：你这一说还真像呦，我咋没有这个发现呢？得到了肯定，我看见他眼睛的亮光，你来看花时，花与汝一时明白过来。那年他12岁，在县城读小学六年级，哥哥读大三。我和老公双方下岗，做个小生意，一家四口住在没有自来水，没有下水道的四合院里。幸好，院里种着菜，屋后有树，树上有蝉鸣，很像我童年成长的地方一一外婆家的院落，也可以说那是七十年代中国农家院的模样：整齐碧绿的菜畦，偶遇挂着红葫芦似的一棵石榴树和一棵小红珍珠样的枣树，争相滚进孩子的眼睛里，继而迸进孩子的嘴巴里。每到这时很远的邻家孩子会鱼贯而入，姥姥和姥爷乐呵呵哒，把早已打下来的两种果子连竹马篮子一起提到院子里，孩子们排排站，一手放满一样，小手攥紧紧的，生怕一不留神滚掉。我记忆最清的是一个常年流鼻涕的小男孩，没有妈妈，每到分果子时刻必吸溜两下鼻涕，我曾很反感，关大门不让进门，还差一点挤到他的小黑手。姥爷会严肃地板起脸盯着我，制止我不善良的行为不可为，切莫为。姥姥把那孩子的手洗干净，特意多塞一个石榴给那个小男孩。三十年后，我有幸自己的儿子把四合院的家当作别家没有、我家独有的乐园，用大儿子的话说，咱们下岗家庭养活两个孩子，别家独生子女吃零食穿名牌的钱也浪费掉了。我也庆幸在小城能住上乡村一样的院落，闻到乡村味道的泥士香，菜根味。从此，儿子的成绩从中等一跃优秀，且一路向北直抵理想的大学！也许是蝉对儿子佑爱之心的无言启迪，也是上天对辛勤耕耘者执着的馈赠。突然，纱窗上的那个蝉翅膀一闪飞走了，我分明感觉一丝风的吹动，看见洁白翅膀上的经络纹理。那么清晰。心陡然难过起来。扑到窗前，把沙窗开到最大，寻望，确定没落到几十层高楼下的水泥汀地，才略微放下心，是自己记忆中诗意乡愁的悸动吗？也许四年或十七年后，与蝉在家乡有树的土地上还会相见？我自嘲地摇摇头，也许童年记忆里的蝉鸣声声或交响乐再难再现了！新农村沿路一条街扩建，路后是农田，只见路灯不见树。没有树何来蝉呢？因蝉与树自存在于天地就生命同源相应生息。树供养蝉，蝉以几年甚至十几年的暗无天日的磨砺，只为一夏的尽情歌唱：致敬阳光！致敬树木！一个生命对另一个生命的影响竟如此神奇，这才有了世界的进步与超越吧。心底的酸楚又浮上心头，真的想家了！在这儿，只是客居，家乡在这儿的北方，北方的家乡泥土香，好在，哪里的蝉鸣都一样响亮……这好象是外公常说的话，今天的我深切地感受了……
月光正经过铺满青砖的四屋小院。我躺姥姥怀里，姥姥摇着《外婆桥》坐两株果树下，姥爷呷酒啾啾圆桌旁，花生米大长葱擎着月光，同时静立的还有两架拐杖……突然，耳边响起喁喁的蝉鸣，是纱窗上的那只蝉发出的吗？我也不知怎么想到“喁喁”这个象声词形容蝉鸣，只记起《庄子.齐物论》中写道：前者唱于，而随者唱喁，喁喁，是风吹树动前后相随之声。
|
