|
中国式的父亲，大概率都有一个朴素的愿望：抱孙子。英达也不例外。 前阵子，61岁的英达就在一次直播中说：“如果允许我投入我的感情的话，其实我对两个儿子的关怀是一样的。”英达说的儿子，不是别人，就是他和宋丹丹的儿子巴图，以及他和梁欢的儿子英如镝。但十几年前，英达可不是这样说的，他没有顾及半点情分，说出了那句伤人的话：“我与巴图缘分已尽。”现如今，巴图结婚生子，英达暗戳戳抛出橄榄枝。有人说是英达眼红，想抱孙子了，也有人说是英达老了，可不论如何，早就为时已晚。最具杀伤力的婚姻，大概就是：不放过。宋丹丹和英达10年前那场昭然著闻的「英宋对质」，便是如此。那是1996年的寒冬，北京飘着不寻常的大雪。而英达那段日子不在北京，他正在上海为电视剧《百老汇100号》的后期工作奔忙。宋丹丹的电话来得很突然：“英达，我有外遇了，咱们离婚吧。”后来，英达说起这部剧时，总要感慨一番，他总说，“这是我拍的最倒霉的片子，拍得我妻离子散，家破人亡。”1997年1月，北京的街道还结着冰，宋丹丹与英达拿着离婚证从丰台区街道办事处出来，两人感到如释重负。
英达在车上说：“丹丹，我们在一起时是模范夫妻，分手时也要和和气气，高高兴兴，这对彼此都好。”宋丹丹听到这话本来还舒畅，两人还一起吃了一顿散伙饭，可接下来发生的事，让宋丹丹恍然大悟，英达这样说是有目的的。散伙饭之后，宋丹丹开车送英达回家，好巧不巧，英达把自己的呼机落在了车里。宋丹丹看完呼机里的留言，差点崩溃。发信人正是英达的绯闻女友梁欢。原来，江湖上的传闻都是真的。宋丹丹彻底死了心。这不是她和英达第一次经历失败的婚姻，但却是最痛苦的一次。1987年，英达离婚，妻子留在美国发展，他形单影只地飞回国，随后认识了同样离了婚的宋丹丹。她的初恋男友叫袁钢，北大法律系高材生，会写诗擅长恋爱，只是毕业后也去了美国，逼得宋丹丹写绝交信，以泪洗面。与初恋分手后，宋丹丹很快与认识才三个月的男友闪婚。那年她24岁。一年后，两人和平离婚。离婚后，男人也嘱咐了宋丹丹几句：“丹丹，我们结过婚，你也做过我老婆，将来你有名了，在任何情况、任何场合都不要提我的名字。”离婚后，宋丹丹的事业突飞猛进，英达也有的放矢地进了人艺。两人就是一起拍戏好上的。当时，英达正执导话剧《纵火犯》，宋丹丹在剧里扮演一个戏份很少的黑人小女仆。英达见宋丹丹漂亮，也没多想，就想让这个漂亮女孩儿当自己的女朋友。英达也没有别的，只拿个煮鸡蛋，就来献殷勤。谁知磕开鸡壳，连蛋清都还是水。但真正让宋丹丹爱上英达的可能是那天两人一起看《世界名模大赛》。彼时的宋丹丹还很胖，有130斤，可英达能指着电视上的名模们，对宋丹丹说：“她们比你差远了。”1989年，宋丹丹因为小品《懒汉相亲》上了春晚，事业从此走向巅峰。而此时的英达还是个只会说漂亮话，整天睡觉，一事无成的名人之子。英达是著名翻译家、演员英若诚的儿子。虽然宋丹丹家世也不错，爸爸叫宋汎，儿童文学作家，也在北京市委教育部、市文联当过官。但对比之下，宋丹丹嫁入英家也不算委屈。于是，这一年7月，正当红的宋丹丹和英达结了婚，从舞台上下来就卷起衣袖做家庭主妇，打扫房间、铺地毯……很快，宋丹丹就怀上了英达的孩子，还利用自己的大肚子跟黄宏上元旦晚会演了一个《超生游击队》。晚会第二天，宋丹丹挺着大肚子去菜市场买菜，一路上有人惊呼：“哟，宋丹丹，昨晚那个《超生游击队》就是她演的，没想到她的肚子是真的！”当然，坏事的发生，一开始跟孩子没什么关系，都是虚荣心在作祟。结婚那几年，虽然家里灯泡坏了，英达都要等宋丹丹回去换，可眼看着妻子巨大的名声压在自己头上，英达还是不能满意。“我从很小的时候，就一直被人称为'英若诚的儿子’，后来终于长大成人了，又被叫做'谁谁谁的丈夫’。”那阵子，英达跟王朔攒了个本子叫《爱你没商量》，结果观众不买账。英达没放弃，坚持找王朔，想借鉴拍摄他在美国看过的情景喜剧《考斯比秀》，而且还拉来的赞助。王朔本来答应他，可以写，可实在写不出，就给英达推荐了个人，叫梁左。梁左以前给姜昆写过相声，50块钱一段儿，但英达说，你写一集我可以给你2000块。梁左听了，毫不犹豫地接下这个活。宋丹丹也参与进来，作为女主角片酬1000块一集。1993 年，情景喜剧《我爱我家》播出，英达终于熬出了头。可就是这个让梁左、宋丹丹挣到了钱，让英达挣到了名声的剧组，闹出了“事故”。宋丹丹也听到过一些风声，有人说英达有新欢了，新欢不是别人就是梁左的妹妹梁欢，北大才女。梁欢也是《我爱我家》的编剧，那集《姑妈从大洋彼岸来》就是她写的。对于这些传闻，宋丹丹质问过英达，可英达讳莫如深，一脸无辜，反过来问宋丹丹：这可能吗？要不是离婚那天，宋丹丹眼见了英达落在车上的呼机，她大概会相信英达的话。离婚后一个月，英达和梁欢火速结婚。宋丹丹，也在半年后，与相识不到一个月的赵玉吉领了证。按理说，两人双双出轨，又都组建了新家庭，应该一别两宽，各自安好。可这俩人忘了，婚姻只要有了孩子，就不单单是爱恨情仇，起码还得讲点仁义道德。
“如果去外太空，只能带三样东西，我会带上莫扎特的 cd，一本书，还有就是小儿子的照片。”巴图是在电视上看到英达说这段话的。他不记得那天他有没有在宋丹丹面前表现出不高兴，但宋丹丹看到这段采访后，炸了。宋丹丹很生气，在微博大骂英达：“表演慈父可以，但我不允许你继续伤害我的儿子，你不是人。”说起来，那时的明星真把微博当朋友圈发。网友们也能跟着一起看热闹。那天，大家不光知道了英达和梁欢有一双儿女，英达对于他们百般宠爱，还知道了英达对他和宋丹丹的儿子巴图特别冷漠无情。巴图7岁时，求英达带他出去玩一次，英达不理；11 岁管英达要电话，英达不给；离婚14 年，父子两人形同陌路。2003 年，巴图的爷爷英若诚离世，英达也没有通知巴图去祭拜。“离开了才发现，一共就跟他相处了这么长时间。你们两个虽然是父子，但生命当中的缘分就这么长。我自己本身认为，离婚了就不要再来找我。”“离婚了就不要再来找我”，这话无论从哪个当爹的口中说出来，都是对孩子莫大的伤害。虽然英达对宋丹丹有怨气，他当年还骂过宋丹丹，有心理疾病，喜欢暴露隐私，喜欢贩卖自己的私生活，有暴露辟。宋丹丹微博发出半小时后，采访过英达和英达儿子的主持人董路还站出来劝架，劝宋丹丹息怒。可宋丹丹一段话就把他怼得哑口无言：董路，假如你是巴图，父母离异，而你曾主动想见父亲，都遭拒绝，你会有怎样长过程？你母亲一直等待他来见你，14 年不敢换手机…直到一天，他带着另一个男孩子在他人面前大秀父爱…你母亲不会被激怒吗？不会心如刀割吗？求求你不要劝我息怒，我活的再开也受不了这样伤害我的孩子！！然而英达却不以为然，还在媒体上回应了这件事：“要开始新的生活，就要把原来的一页彻底翻过去，包括不见孩子。”这也就是10年前，要是现在谁敢这样说话，分分钟被网友骂死。果然，看清一个男人最好的方式，除了谈钱之外，就是看他怎么对孩子。那场争论之后，英达也收敛了许多。但身边的人都知道，他在家又是保姆又是司机。梁欢在嫁给英达后，早就封笔，不仅不给英达写，其他人找上门也都被拒了。这些年，英达培养孩子的钱都是他挣的，上上综艺，开开直播。虽然，他没有靠着宋丹丹给他的资源火起来，但生活也算顺风顺水。有一次，一个记者问过宋丹丹：“巴图有没有跟你说过他的内心感受？”
宋丹丹想了一下，有些局促地回答：“我们母子关系再好，再亲密，一个男孩子也不太可能将这些内心的私密情绪跟自己爸妈说的，如果有一天她遇到自己心仪的女孩，他会跟他的女朋友说。巴图把父爱缺失的遗憾当做一个自己的伤痛舔舐，甚至不愿意在妈妈面前展示出来。”是的，在「英宋对质」中最吊诡的一件事就是，从来没有人关心那个被抛弃、被忽视也被伤害的孩子巴图。「英宋对质」时，巴图已经21岁，明明有可以站出来说些什么，但他什么也没留下。只让历史记住了那个不忍看儿子被再次伤害的母亲和丝毫不负责任的父亲。2019 年，《我爱我家》25 周年聚会，宋丹丹再次在众人面前提起英达，不过这一次她没有指责，只说：“非常感谢英达，我觉得他可以把一个我们完全没有见过的形式带到中国大陆，给大家带来很多的欢笑。”说时眼眶有些发亮，也许，经过漫长的冷淡和伤害，宋丹丹真的跟过去和解了。英达这边，这两年也更正了自己话术，他不再说“离婚了就不要再来找我”，而是说“巴图也好，巴颜也好都是我儿子”。你看，人都是会变的。但人们爱时，恨时，激烈时，冷漠时，常常忘了自己会变，只会不遗余力地去伤害。
而且不仅要伤害彼此，还要波及他人。巴图，无疑就是这段恩怨最大的受害者。我一直记得在一次访谈中，主持人让巴图聊聊父亲英达。巴图有些闪躲，想了想说：“还是别聊了吧，其实我也没有什么可说的。”
|
