【原】走近苦情而困顿的萧红

在打开《萧红》这部影片时，手指停留在屏幕许久，我克制着内心里迟疑和忐忑，之前对萧红的人生经历略有耳闻，那是一段短暂的人生，像一件质地柔韧而纯良的青袍，悲怆、孤独、贫穷、乱世、疾病、流浪、背叛、丧子……是一颗颗子弹在袍上射穿的、密密麻麻的枪眼，让人触目惊心。

民国多才女，且不提光环闪耀下的冰心、林徽因、张爱玲这些奇女子，她们至少在当时有着优渥的地位和相对平顺的人生，而庐隐、萧红、石评梅等人却生活在阳光的另一面，她们是当时时代下更多女子悲剧人生的缩影，旧时的恋爱、婚姻都在她们有明显的烙印。

那时的女作家都逃不了一个“情”字。萧红的一生，与几个男人有脱不清的干系，他们的感情和当时的时代环境交织在一起，促成了萧红跌宕不安的人生境遇。

汪先生，萧军，端木蕻良，他们出现的时候，大概在萧红的眼里都带着光，在家人抛弃街头流浪的萧红遇到了那个姓汪的未婚夫，被未婚夫抛弃在宾馆里待产的萧红遇到了萧军，在与萧军的忠诚与背叛里扯不断撕还乱的情感边缘遇到了端木蕻良，人生最后，在疾病和炮火轰炸的惊吓里、端木的独自逃跑的情况下，遇到了骆宾基。

她在每个最困顿的时候，遇上下一个生命节点的男人。他们的出现，就像一根根救命稻草。在柔弱的时候接受了这根稻草，你就难以在壮大时摆脱这种情感对自己的束缚。萧红是矛盾的，纠结的，就如她说的:“走了又回来，走了又回来……”

萧红的精神是独立的，可她又摆脱当时时代下的命运，女人是需要依赖男人生存的。我们现代的人可能很难理解那个旧时代女人在很多方面的非独立性，男人和女人的不平等，女人的不自由，婚姻对女人的束缚……萧红自从抗婚离家出走，便失去了所有的依托和依靠，赤手空拳对着冰冷的空气。她是被孤立的，她只能暂且依靠一个个男人，尽管每一个都靠不住。

偏偏萧红遇到的都是文人，爱的都是文人。文人的思想就像水，文人之间是容易心灵相通的，他们懂彼此的世界，因为他们共同生活在另一个精神世界。可水和水交融容易，分流也容易，就如萧军说，爱就爱，不爱就丢开。人非衣服，哪能潇洒得想丢便丢啊！

文人的爱情观太理想化，他们也许能在彼此身上获得极致的情感满足，但现实和理想难以重叠，美好的理想的爱情几乎是幻像。长久的爱情，有感性的介入，也有理性的长久维持。维持意味着对不纯粹的接纳，对理想的妥协，可是萧红，她不是一个妥协的萧红。

尽管萧红不断在感情里被抛弃，她依然追求着爱。爱大概是她灰暗人生里唯一的光明。“我就像他划过的一根火柴,转眼就成了灰烬,然后他当着我的面划另一根火柴。”即使是火柴，也要奋力燃出一道最火热最亮的光。这样的勇气，不论当时还是现代的女性，大多数人是没有的。

文人的心思是细密而敏感的，女文人尤甚。她们的心思就如一根根细细的触角，伸向生活的每个罅缝角落，人们看不到的地方。也正因为如此，他们才能感受并放大常人生活中的喜怒哀乐，才能容易嗅到人性的气味，触碰到社会的壁垒与险坡，分辨出冷硬和柔暖。

正因为萧红心思敏密而有勇气，走了太多别人不常走的崎岖不平的路，才对苦难、黑暗有更深刻的认识，看过一部分《呼兰河传》，心里是透心彻骨的冷，一个人该有多么非凡的勇气，和柔韧的神经，才经得起这样黑暗而冷冽的精神冲击。一个弱女子，经受着个人感情的困苦，为一群人一个社会的苦，呐喊出撕心裂肺的声音。

萧红这样的女子，不该生在东北，那里的风太凛冽。萧红这样的女子，不该生在民国，那时的雨太狂暴。但是如若不然，便没有这样的萧红了。