|
琐 记 江雁 我从来没有想过，有一天自己会去当老师。至少在我成为一名教师之前，我一次都没考虑过。 自个儿念书时候就调皮捣蛋不爱学习，怎么好意思去教别人家的孩子？这是我妈提议让我考教师时，我脑子里生出的第一个念头。 我妈打电话跟我说这事儿的前一刻，我正在赤峰火车站附近的一个旅馆里，对着一张地图，专心致志琢磨去贡格尔草原的路线。 头天晚上，我在赤峰街头唱了将近两个小时的露天卡拉OK，赢得不少掌声和欢呼声。卡拉OK的摊主是个内蒙小伙子，在我唱歌的间歇里，几次跟我说我应该到草原上一展歌喉。本就奔着草原来的我，难免不怦然心动。 但是，我妈喊我回家考教师了。她说，我们县里师资力量严重匮乏，县教育局首次面向社会公开招聘农村中学教师——只要有国家承认的大专学历就可以，不拘专业。 我其实是排斥的。理由之一就是刚刚提到的，怕误人子弟。再有，也是最重要的一点，我怕失去自由。那个时候，我确实是在四处奔波，但也能挣几个小钱，不至于饿死。 然而，因为姐姐的离世，我至少在明面上，是不愿违拗父母的想法的。我心里想，那就考吧，随便瞎考考，考不好人家不收我，那也不能赖我。 于是去草原的行程不得已取消了，人生第一次离草原那么近却和草原擦肩而过。因为我妈说，报名时间马上截止，晚一天就赶不上了。我后来大多数时候对教育局的印象都不太好，和这档子事多少有点关系。 总之，我回家了，赶在报名的最后一天。还好距离考试的时间不算长，等待的日子也就不太难熬。 我在大家看来颇努力的准备考试，其实心里却在盘算着，如果没被录取，我该继续朝哪个方向流浪。 但我的如意算盘到底没打响。我对天发誓我是冲着落选去考的，可或许是我们县里实在老师缺口太大，我还是被录用了。 我后来曾经检讨了一下，猜测应该是我在一众试讲的考生中，普通话还比较流利，板书也因为在学校时总被老师逮着出黑板报，写得流畅了点儿。 所以，我瞎猫碰上死耗子了——只是我这只瞎猫心里并没有太多喜悦。我就这么稀里糊涂地当上了一名中学教师。 据说，我当年本该分到离家较远的一所完中，教高中英语，但因为我爹一位朋友热心，主动帮忙把我调到县城近郊的一所学校。学校变了，我执教的科目也变了，改教语文。 当年用人单位的草率，由此可见一斑。 我的心情有点复杂。显然这不是我想要的一份工作，然而我既答应了父母，又不好出尔反尔。思虑再三，到底选择了做一回孝顺女儿。自己给自己找了很多理由：好歹有寒暑假，好歹平常上班也是风不打头雨不打脸，好歹学校里都是知识分子，没那么多勾心斗角…… 惭愧！我这人没啥远大抱负，也不想粉饰自己，我那时完完全全没有要成为灵魂工程师的觉悟，我的种种想法，都只考虑了我的个人感受。 我万万没想到，我一个非科班出身，还是初出茅庐的女孩子，刚一报道就被安排做了初二年级一个班的班主任，还兼两个班语文课。 现在回想起当年，我还心有余悸。有好心的同事告诉我，那个班原来是多少学生，有多少问题少年，又流失了多少学生，等等。他们还说，原来的班主任就是嫌累得慌，才撂挑子的。 我也好想撂挑子，但是有贼心没贼胆。我还算清醒：一个刚上班的年轻人，没资格拽。 说到这里，你们千万不要误以为我一定大显身手，把原本的学渣带成学霸了。事实上，上班的第一年，颇有些惨淡经营的况味。 我硬着头皮跟老班主任办了交接，确认了当前在校学生数、疑似流生和事实流生等基本信息，而后就要按学校要求，一边上课，一边还得把流生找回来。 上个世纪的九十年代，没有手机，电话也就校长办公室里有一台，问题也没处打——农村就没有几家安装电话的。 我唯有骑上自行车，根据学生填写的家庭地址，挨家挨户地找。可怜我一个方向盲，自进学校大门就把东西南北闹反了的人，几番迷失在空旷的乡间小路上。幸好我出身于农村，对农村的生活场景也倍感亲戚，所以还不至于心态崩了。 我很用心地找，结果却不那么令人满意。那些既成事实的流生，要么举家外出打工，要么孩子自己已经去了外地。他们的父母们，态度大多数还不错，可一旦提及让他们孩子回来念书，要么斩钉截铁表示孩子不是读书材料，要么苦着脸说家里几个孩子实在供不起。 有一个成绩还不错的小孩，我甚至向他爸妈承诺，回来了我向学校申请减免学杂费，学校不同意我就自己资助，但是他们坚决不肯通知孩子回来。 事实流生寻找不见成效，疑似流生也让人大跌眼镜。我记得找到一个孩子家中时，他妈妈惊讶地说：我家孩子去上学了呀。跟那谁谁谁，天天一起走一起回来。 我说那就是你们家孩子逃课了，她满脸震惊，絮絮叨叨跟我说，她的孩子在家从来老实、听话，绝不可能逃学。 一时间，我都不知道该说她孩子太会装，还是她这个当妈妈的太好骗。 寻找流生而不得，我一筹莫展地。这时候，又有好心的同事们跟我说： 傻子，你还真去找啊？世上三样狂，猴子学生和绵羊。那些小孩不想念书了，你绑都绑不回来。 我说学校不是会查吗，他们说，平常压根没人查，也就教育局来督导的时候会检查一下。到时候，你让班里同学回家喊他们兄弟姐妹充个数就好了。 我震惊得一塌糊涂。 如果说我自己做老师的动机不够单纯，学校放任流生不管还弄虚作假的行为，我以为简直是无耻。 我不死心，又问万一教育局查出问题了怎么办，同事们给了我一张张鄙夷的笑脸。还是一位比较憨厚的老同事为我解围：那些下来督导的人有几个会认真查？再说了，只要学校把他们都喂得饱饱的，他们也就一铲好好好了。 我想我的眩晕症就是从那时候犯下的。说好了，教育是净土的呢？ 然而在这件事上，我没有选择随波逐流。虽然我明知道困难重重，但只要想到那些稚气未脱就将混成社会盲流的孩子们，我终究不忍心。只是，为了防止同事嘲笑，我去找流生的时候，再没有声张。 结局依旧惨淡。我磨破嘴皮，二十多流生，我只找回了两个。我觉得我真的尽力了，失望是无可避免的，但也算有了点安慰。 寻找流生工作不理想，课堂上倒还算凑合。 既非科班出身，自己又是从学渣走过来的，我的授课方法还有与学生相处的方式，自然也和其他老师不同。或者说，我压根不会教书，只是一厢情愿按自己的想法决定如何上课如何教育学生。 我曾经跟学生说：如果当初我能够好好学习，现在不可能站在这里做你们的老师，我会有更好的发展。但人生没有如果，分分钟都是现场直播，所以，你想未来活得好，现在就要学得好。 我还曾经说过：我做老师的经验，远远没有你们做学生的经验丰富。你们不能因为我没有经验，就来欺负我。你们想要调皮捣蛋的时候，能惹十分麻烦，尽量只惹七分，那三分算是对我的补偿。 …… 我也不知道我说的这些话究竟对不对，也没时间考究它好不好，但我看到，慢慢的，班里学习风气多少有了变化。 不知道是哪个孩子最先说出了这样的话：江老师能四处去找流生，还一趟一趟地找，说明她是对我们真的负责任，我们也不能做对不起她的事。 我倒没有想过他们会如此评判，我以为那就是我的职责所在。但这话，确实让我很感动。 当然，并不是所有孩子都有这样的觉悟。 有一回晚自习，班上又少了几个学生。我问其他同学他们的去向，大家都默不作声。我后来真的生气了，对他们好一通发火： 他们逃课是事实，你们隐瞒不了，还这样三缄其口的，以为真是为他们好？要是今晚他们在校外遇到什么危险，你们现在的行为，就是在把他们往险境里又狠推了一步…… 大约是后面的话起作用了，终于有人告诉我，他们去看露天电影去了。我问清楚了电影场所在，一路寻了过去。等我找到他们的时候，他们正看得起劲儿呢。我的出现，把他们吓了一跳。 我平静地跟他们说，我来陪你们一起看电影，看完送你们回家。 那晚，我真的陪他们看到结束，然后送他们回家了，路上还跟他们讨论了电影剧情，只字没提他们逃课的事情。 终于，有个孩子按捺不住向我承认错误，其他同学都纷纷检讨，只是，他们检讨的目的，都是希望我千万不要告诉家长。 我说我本来就没打算告诉你们家长，但是我要跟你们自己说，如果今晚我找不到你们，我会很担心，如果你们遇到什么危险，我会很自责。所以，我希望你们下不为例。 再后来，我听有的学生跟我讲，其实那几个同学因为常被老师批评，所以对很多老师都怀有敌意。不过，这种敌意到我这里，终于没有持续下去。 我笑着说：哎呀，那我真是太荣幸了。孩子们也都笑了。 一学年堪堪挺了过去。老实说，我资质平平能力有限，实在做不到让所有孩子都积极向上。但不可否认的是，曾经弥散在整个班级的颓废气息，正在在慢慢消失，学生成绩也有所提高。 然而，不知道啥时候形成的风气，学校喜欢升一个年级就重新分一次班。也就是说，到了初三，这些孩子当中就会有一部分不再是我的学生了。 我很讨厌这种做法，孩子们也不开心。快到期末的时候，有些成绩稳步提升的学生忧心忡忡跟我说：江老师，初三您要是不教我的话，我就不想念了。 他们的话，说得我心有戚戚，嘴里却不忘一通教训，斥骂他们糊涂行事，怎么能因为老师的原因放弃自己的学业。他们则憨憨地笑。 我教师生涯的第一年，倘若让我自己为自己打分，只能是勉强及格。不过，当年我教过的那些学生，大多数人说起我的时候，都心怀敬意。 我得感谢他们。学生对老师，总是宽容多过苛求。 |
|
|
