|
原创作者：蔡永慧｜内蒙古阿拉善盟 父亲一生命运多舛，但是他勤劳坚强的品格，乐观积极的生活态度，潜移默化地影响了我。每当我情绪低落的时候，就想起了父亲，让我立刻有了一种依靠和安慰，使我对生活重新燃起信心和勇气。 60年代初，父亲于巴彦淖尔五原中学毕业后，准备跟随兄长到头道湖马夫侠子大队。那时候，他还是一个涉世未深的青年，对未来的生活满怀憧憬。谁能想到等待他的是一场残酷的人生经历。父亲 乘火车到了青铜峡后，又从小坝往西走。坐着马车先是穿过无边的戈壁，然后翻过一座又一座山坡，那些山坡都仿佛故意在遮挡人们的视线。山坡上星星点点的，长着一些不知名堂的小草芽。小草尽管互相挨着，很紧密，但仍然不能给山坡披上绿色的外套，似乎都在比赛谁长得更袖珍呢。这在父亲看来是多么不可思议。他原来的家乡是个农村小镇，那里雨水充足，空气湿润。到处都是绿油油的农田，大叶的植被。而眼前的荒坡，望不到边的牧区，使他心里有了些许落差。好在有他的兄长和母亲在那里，已经生活了几年，心里也就踏实一些。到了马夫侠子以后，正赶上要建立学校，这是由马夫侠子、新井和麻黄沟三个队的干部们共同商议的，他们又聘用父亲去担任学校的老师，负责学校主要工作。为了接上开学季，父亲同队里的八九个社员，托坯砌墙，很快地盖了一长排校舍。公社置办了桌椅板凳等教学设施，社员们送去毛毡粮肉等生活用品，为住校生做准备，一所民办学校就这样成立了。起初，学校仅有父亲和娜仁高娃等四位老师，陆续接收了四五十名学生，有些学生的年龄跟他相差也不大。年轻的他，像一个大哥哥一样，很快就和学生们打成一片。在学校，父亲还算是有些才艺的。他会识谱唱歌，会吹口琴也会打拍子，他对扬琴和二胡都很喜爱。那时候正遇文革时期，除了教书，各种活动也很多，锣鼓大叉，歌声一片。
就这样，父亲在马夫侠子学校从教 8 年。那些年，他朝气蓬勃，积极上进，对工作一丝不苟，对待学生，严格负责。但是，有一件意外事故，令他抱憾终身。一天，天降倾盆大雨，正好孩子们放学。有些孩子，必须要趟过百米宽的山水沟，才可以回到家，没想到就在他们过河的几分钟时间里，沟里的水势大涨。一名女学生被困在山水沟里，手中还紧紧地抱着一个包袱，那是她妈妈嘱咐要带回家的衣物。她大声呼喊：“救救我啊！”父亲得到消息后，脑海中浮现出女孩妈妈（学校厨师）在放学时候，大声嘱托孩子拿衣服的场景，他心里一惊“不好！那一包衣服抱在孩子手里，她不会松手，会出事的。”想到这儿，他迅速奔向出事地点。到了沟边，看到周围站着的几个人，都惊慌失色地喊叫着，他头脑一片空白，一个箭步冲到山水沟里，奋力去救孩子，可是山洪扑面盖过来，父亲在水里载了一个踉跄，没有抓住她，等他再次想抓的时候，抱着包袱的孩子已经往下游漂移了，父亲的心都提到了嗓子眼儿。这时，站在下游的人群中，又冲出一个叫潘发枝的青年，想抓住孩子，但是也没有成功。接着，夹着污泥的山洪，汇聚成黑色的浪头，掀起一房多高，剑一般地冲了过来，孩子被山洪彻底卷走了！此时，人类真正感受到了大自然的威力，人在天灾面前是那么无力，那么渺小。大家眼巴巴地看着女孩，她像一根树枝一般沉浮在山洪中，逐渐消失在人们的视线里了。父亲难过又懊恼地说：“唉！就差一点抓住了！”孩子的妈妈哭得撕心裂肺，埋怨自己让孩子拿了那一包衣物。第二天，父亲陪同女孩妈妈顺着“下开水”（“下开水”是当地一段山水沟的名称）的下游，找到了女孩的尸体，眼鼻口耳塞满了沙土。那年她十二岁，名叫斯琴花儿。这件事一直让父亲很揪心。多少年来，那个孩子的呼救声常常在他耳边萦绕。他说，那时候，父母命令子女做事，孩子都是唯命是从，哪敢不情愿，不像现在，孩子上学，五六年级了，家长还替孩子背书包，亲自送到学校。真的是两种亲子关系，两种极端思想。过去是斥责和服从，现在是溺爱和随性。父亲的第一次婚姻是自由恋爱，是非常美满幸福的。爱人是一个漂亮的蒙族女子，名字叫扣肯。父亲说，她皮肤白皙，温柔善良，他们互敬互爱，过着草原人家无忧无虑的日子。可是天公不作美，婚后两年多，扣肯病倒了，肝癌很快夺走了她年轻的生命。懵懵懂懂的父亲在亲朋的帮助下火葬了扣肯。父亲一直很怀念扣肯。去年我带他到青铜峡小坝，他一路口中念叨，“扣肯火化的地方现在都拆除了，当时的烟囱就在那…”边说边指着前方，看着父亲饱经沧桑的面容，透着他泪眼朦胧的目光，我感觉到一个风烛残年的老人对青春少年的一种怀念和遗憾。扣肯病世后，看到父亲由一个俊朗小伙，变成了一个光棍汉。公社的人们也都私下叹口气，这小伙子，年轻轻的，一表人才，怎么摊上这事了？但是好心的人们安慰父亲，趁年轻再娶个媳妇吧。后来父亲经人介绍，与我妈妈结了婚。“妈妈”这个名词其实对我来说很不顺嘴，因为我从小就是喊奶奶长大的。比如，别人受到惊吓，总是条件反射喊：妈呀！而我受到惊吓，就喊：啊呀！对妈妈是没有任何概念的。直到现在喊婆婆妈也是怪怪的，总感觉舌头在抽筋。母亲的家乡在青铜峡小坝蒋顶乡，她叫李桂芳，排行老四，是家里最小的。奶奶说她也是个有文化的人。其他方面的，对母亲的了解少之又少。生活总喜欢捉弄人。婚后第三年，父亲正在旗里开会之际，噩耗传来了，我的母亲被土墙砸死了。听说，是大集体劳动，要推倒那堵墙。她正在干活，墙向外倒了，身体被厚重的土墙压在里面，血光四射…她丢下了七个月大的我，离开人世。至今，我也没有见到过母亲的照片。小时候，我就在想，伙伴们都有妈妈，我妈妈为什么就会死了呢？我常常对着蓝蓝的天空发呆，每当有棉花团一样的云朵飘过来，我就幻想着，妈妈大概会藏在里面望着我。有时候，天空只能看到白白的太阳，我就向空中扬一把尘土，看着散开的灰尘随风飘扬，妈妈好像又藏在里面望着我了。如果母亲活着，我一定一定是个活泼开朗的孩子，因为有妈妈呵护着我，我一定一定是个很优秀的孩子，肯定不会上学五年，转学五六次。那种从牧区转到镇上再转到农村，昏昏噩噩的转学生涯，使我越来越胆怯内向，学习也没有自信，成绩忽上忽下。婚姻的第二次遭遇，给了父亲又一次沉重的打击。他开始思索，认为住宅风水不吉利。住在那个房子里，不仅先后去世了两个妻子，还有一次永清哥（是大爹的长子）也突然抽风差点死去。一个对生活满怀希望的青年，在短短5年时间，就经历了两次婚姻事故，如噩梦一般。这种遭遇让他痛苦，让他愤懑。父亲二十九岁那年。他放弃了旗里领导重用他的机会，放弃了公办教师的名额，也放弃了公社给予的抚恤金，把我放在奶奶身边，不顾一切地走了。似乎要用这种方式去抗衡这冷酷无情的命运。父亲离开马夫侠子以后，我跟随奶奶从马夫侠子辗转到了新井，投靠了大爹。我记事以后的童年是在新井度过的。我很喜欢那里。因为那里有很多父亲的学生，杨金礼、李学智、丁富仁…他们偶尔遇到我就说，“这就是蔡贵忠老师的孩子，都长这么大了！”语气中有一种尊重，一种崇拜，也有一种呵护。我幼小的心灵里有种莫名的自豪。于是在新井上学后，我很努力地学习，很用心地写字，依稀记得李秀英老师夸赞我的话，“字写得这么好，到底是蔡贵忠老师的孩子。”我觉得老师讲的知识太简单了，没有我学不会的。一年级的时候，我在“六一”还得到了“三好学生”和很多奖品。“老师的孩子不能比别人差。”这是当过教师的父亲渗透给我的思想。而父亲离开那个自认为很晦气的地方，在宁夏一家国企成了一名工人。从此过上了另一种酸甜苦辣，五味俱全的人生。我两三岁时，他在离工厂三十多里外的农村又有了一个家。陆续还生了三个弟弟。渐渐地，家里负担越来越重。特别是因为三弟弟出生在“计划”里了，父亲的工资不但没有晋级，还下降了一级，使得他的基本工资总比同龄人差一截。为了多一些经济收入，父亲利用业余时间，学会了木匠手艺活。他不是用刨子刨木头，就是用凿子挖坑坑。他要么吹着口哨要么哼着小调，在炎热的白天，在深夜的灯下，总有他忙碌的身影。我时常蹦蹦跳跳的，在父亲木工桌旁边玩耍着。有一次，天气很热，我被一只马峰蛰了脸，疼得忍不住哭喊起来。他轻轻地给我敷脸，眼里满是疼爱。那一刻，父亲，好像只属于我一个人。父亲不仅接手外面的活，还给家里做了不少桌凳柜子，大大改善了家庭经济状况。后来还买了一台黑白电视机，在村子里，这算是跑在前面的人家了。每天晚上，家里坐满了看电视的人。弟弟们也都无比自豪，抢“最好的位置”，纯属年幼无知，最后都成了近视眼。后来，我和奶奶跟随父亲住在厂部家属房。有一段时间，奶奶回去内蒙大爹家了，家里就只有我和父亲。一天，父亲要去几十里外的镇上办事。看着骑车将要出门的他，我可怜兮兮的问他走几天，他说一两天就回来了。10岁多的我，一个人住在家属房，伴随着孤独和恐惧，好像时间也停滞了。每天到黄昏时候，我就跑到家属房西头，对着马路张望，不放过一辆自行车，仔细寻找着父亲的身影。直到马路上车辆的颜色被夜幕覆盖，我才不甘心的往家走。终于，四天后，他风尘仆仆地回来了，我委屈的扑到父亲怀里撒娇。他赶走了孤独恐惧，幸福又回到了我身边。也就从那时候起，我的内心变得越来越坚强。继母在农村当民办教师，又带着三个弟弟，家中里里外外的活，淌水、割麦子、挖土豆…都等着父亲回去干。村子里的人都羡慕继母命好，我经常听到女人们笑着说：“杨老师，你遇了个好男人啊，真是模范丈夫！”我看到他两地生活的不易，很是心疼。但是，他总是快乐地忙碌着。就这样，无论春夏秋冬，无论刮风下雨，每次回农村，他都显得很开心，父亲一直奔波于厂部和农村两个家之间，努力地经营着他的家庭。每周六下午，他都用自行车載着我回农村。不知不觉，我从最初的车前儿童座椅，转移到了后座上。路上，他唱着歌，路边，浓密的垂柳里面，穿梭着几只喜鹊，总是跟他抢着唱。直到现在，我的梦里总有水渠，沟坝，杨柳，喜鹊，农田还有父亲的哼唱声，这样的画面，熟悉而又温馨。记得我10岁左右，有一次，父亲说他骑不动车子了，让我试试。没想到我載着他走了好长一截路，当时他直夸我厉害。能给他减轻负担，能得到他的夸奖，真的是不容易，我心里别提多开心了。每年春节，到了年三十，工厂才放假。父亲在三十傍晚才赶回农村家里。炸油饼做糖麻叶，蒸馒头拌豆芽凉菜，要做一晚上呢。他总是有使不完的劲儿。伴随着大人们的说话声，我们这些孩子早已沉沉地睡着了。那时候人们都这样熬年。我和弟弟们觉得过年真好，有父亲做的凉拌豆芽，有他一晚上忙碌的声响，我们的春节过得祥和惬意。可是，命运多舛似乎伴随了父亲一生。父亲又得了急性黄疸性肝炎，我清楚地记得，父亲住院的时候，脸蜡黄蜡黄的，病魔差点夺去了他的生命。幸亏当时的企业医疗保障好，最终成功地治好了肝炎。这场病让他从此对药物开始关注。他说猴头菌常吃着，养胃良药。维C银翘片三粒加感康，治疗他的感冒效果快，莲花清瘟预防流感很神奇…家里的各种药品摆满了柜子。我担心药物的副作用太大，劝他少吃。他总是乐呵呵地说，没有这些药，早就上西天了。他就是这样乐观而又坚强地活着。在宁夏国企工作了16年后，他有了落叶归根的念头。86年又调回了阿拉善左旗，在古拉本镇从事党委秘书工作，总算是实现了他搞文字工作的愿望。他还是感觉阿拉善的人亲切实诚，况且这里有他走过的青春足迹，有他挂怀的一群学生，有他至亲的故乡友人。父亲也喜欢读书，诸如《儒林外史》《西游记》《红楼梦》等等他都读过。他喜欢的诗句：业精于勤荒于嬉，形成于思毁于随。他还从书中摘录了很多诗词歌赋。在聊天时候，总能脱口念上几句：“世事一朵虚花，人情原来是假。雪中送炭有几家？尽都是锦上添花。靠亲戚吃饭不饱，靠朋友穿衣冻熬。讲讲究究度年华，还要靠自己爭扎！”“子系中山狼，得志便猖狂。金闺花柳质，一载赴黄梁。”“满纸荒唐言,一把心酸泪！都云作者痴,谁解其中味？”我惊叹他对知识的选择性记忆，佩服他追求知识的意志力。父亲对中国共产党红色革命文化，了解的真不少。每当说起革命战争年代的事迹，他总能侃侃而谈。他崇拜毛泽东的思想策略，英明果敢，对于一些革命伟人，他都能聊个一二三。每次我边听边想，父亲怎么能记住那么多人的名字，什么赫鲁晓夫，宋子文，东条英机…伟人的故事怎么就记得那么纯熟。原来，父亲对革命历史文化感兴趣，其实是有原因的。他出生在国共战乱年代，两岁时，家里交不起银元，爷爷就被国民党抓去当壮丁。三十来岁的爷爷一去不复返，奶奶成了寡妇。当时幼小的他，趴在院墙上，一口一个“二爹二爹”（爷爷排行老二）地哭喊着，眼睁睁看着爷爷被强制带走了，那是他永生难忘的一幕。自从爷爷被抓走以后，本来就穷困潦倒的家更是雪上加霜。奶奶带着两儿一女，艰难度日。她忍受了乡绅恶霸的打骂欺凌，熬过了饥寒交迫的春夏秋冬，由一个胆怯柔弱的少妇蜕变成一个泼辣顽强的女汉子。想起奶奶那双小脚，到底是怎样的力量支撑着，让她不屈不饶地抗击着命运。不仅送三个儿女都读了书，还收养了一个弃婴。聆听父亲陈述过去的悲惨生活，看着他泪眼婆娑的凄楚样子，我忍不住也失声哭泣。我想，祖辈们的遭遇，不就是很多革命战争片的原型吗？旧社会，劳苦大众是怎样垂死挣扎地活着，父亲的记忆是抹不去的。如今的生活有了翻天覆地的变化，他说，这一切来的太不容易了，这一切都离不开无数英豪的舍生取义，离不开英明领袖的真知灼见。我们要永远怀念和记住他们，没有他们，我们怎么会生活的如此幸福安逸？父亲还写着一手好字。我曾用心地模仿过他的笔体，总希望能得到他的夸奖。他评价我的字，由最初的一般到凑活再到后来的挺不错，我终于松了一口气。父亲对儿女的要求是极高的。退休以后，他感觉家里的收入太低了，很难给弟弟们成家立业。于是就尝试包煤矿、开饭馆。后来，他开了一家小商店，生意还可以。每天起早贪黑，不辞辛劳地打理店面。记得有一天凌晨三点多，一个醉酒的人，疯狂地砸门，嘴里污言秽语，与父亲纠缠到了天亮…经营商店整整14年，欠账耍懒的，醉酒闹事的时有发生。在他的支撑下，三个弟弟顺利买房结了婚。我想他一定是遗传了奶奶的韧劲，不然，是什么让他有如此强大的力量，面对挫折从不气馁。如今父亲干不动了，重度阻塞性肺气肿折磨着他，他成了医院的常客。每次在病情加重的时候，都是自己先吃药调节，等病情严重了，需要住院输液，才告诉儿女们。调理身体的经验都赶上大夫了由于遗传，他一直手抖，并且越来越严重，写字不能横平竖直了，总是有些波浪感。他一辈子做事情一丝不苟，看着自己写的字，无奈地叹气，忿忿地说：“写不了字啦！”我仔细端详，那些字，仍然是结构美观，风格豪放。他总是说，“我赶上好时代的末班车啦。过去，退休人员要亲自去年检，现在用手机操作，眨眨眼，张张嘴就办完了。以前手机没话费了，要专门坐车去营业厅，现在动动手机就搞定了。一部手机既能了解国家大事，又能看小说笑话，既能看电影视频，又能解决吃饭购物问题。”80岁的父亲会用手机发视频电话，会发微信转账，还会编写心得体会。他对新事物总是用心去了解，对新思想总是努力去接受。他还开玩笑地说：“虽然一辈子坎坷，但是我的寿命超过了很多熟人，我是赢家！这么好的社会，能让我多享受一日退休金，就知足了。上帝关上一扇门的同时定会打开一扇窗。”我感慨父亲的命运多舛，我憎恨上天对他的不公，我敬佩他面对挫折的不折不扣，我欣赏他追求美好生活的能力。跟他同一时代的人相比，他的人生坎坷不平，饱经沧桑，但也许正因为如此，才让父亲越挫越勇，孱弱的身躯散发着一股韧劲。蔡永慧，阿拉善左旗一名平凡的退休教师。突然想写写生活，就动笔了。
|
