【原】无为的设计

为学日益，为道日损。

损之又损，以至于无为。

无为而无不为。

取天下常以无事，及其有事，不足以取天下。

——《道德经》第四十八章

壹 顺势而为

无论草坪上的路如何铺设，总有人偏离路径踩踏草坪。为了提醒路人，管理者在草坪边上插上各种“爱护花草”的标语。与其说是提醒，不如说是给成年人教授幼儿园时期的道理。即便如此，年年修复被踩坏的草坪也必不可少。管理者经常把践踏草坪冠以素质低下，想必他肯定是没有抄过近路喽？

       人到底怎么走路，那可是一件非常复杂的事情。这条路到底应该怎么铺，才能恰当好处地引导、方便行人？多少设计师研究了周围的环境与人们的常规活动，从人类学的角度寻找一条路径，然而还是出现草坪被踩，有些路却鲜有人走的情况。有人想到一个办法：把草坪铺设好后就直接交付使用。没过多长时间，就应验了鲁迅那句话，“世界上本没有路，走的人多了，也便成了路。”然后，在踩踏过的草坪上把石板铺上。

       不过，这种看似有效的做法，却有一个让某些人作梗的事情。设计师如果这样干活，那也太简单了吧，你把规划小路的任务让一帮无知的人踩出来，你干了什么呢，我怎么给你报酬？先铺路，后种草，一气呵成，你这还要等待一阵子，设计师的先见之明哪里去了？再往深了说，你让这些缺乏灵魂的人恣意践踏草坪，一旦形成了坏习惯，如何建设精神文明，你的价值引领呢？行人自顾自地走路，得着方便那是自然而然的事情，不会有人停下脚步赞美设计师。好的设计，看不到人为设计的痕迹，经常与无意识的行为浑然一体。这，便是“无为”了。倘若你要做一个“有为”的设计，让看路的人满意，而走路的人可就不好受了。

       我记得上中学的时候，学校的校门是朝南开的，但是有很多学生都住在北校墙外。明明学校就在眼前，甚至都看到教室就在不远处，还要绕好大一圈才能进校园，所以翻墙而入就成家常便饭了。这不是什么便利的诱惑，只是行走这段路的过程太煎熬了。顺着墙根走，一路上都要克制自己翻墙的冲动。翻墙的人多了，自然就把墙上的砖块碰掉了，直至最后走出了一个豁口。学校再雇上泥瓦匠把活口堵上。为了限制学生翻墙，学校不定期地让老师们蹲在墙根下抓学生。被抓的有男生，有女生，有新手，有惯犯，一个个低着头站在墙底下，就像要被执行枪决似的。即使这样，翻墙禁而不绝。豁口堵上又开了，开了又堵上，即使在墙头上铺上玻璃碴子铁丝网也无济于事。在我的记忆里，那一面墙就没有完整过。有一次，一个体育老师要去北墙外办点事。如果要从正门绕的话，至少要多走出百倍的距离。这位经常抓人的老师问我们：“好翻不好翻？”我们面面相觑不知如何作答，只见这位老师环顾了一下四周，看没有其他人，纵身一跃，眨眼功夫就到了墙外。不愧是体育老师，那身手让我们这些中学生啧啧称赞。

       后来学校重建，施工时为了货运方便，干脆从后墙开门。完工后把这扇门留下来，至此翻墙者几乎绝迹。我估摸着，当年有些领导肯定是跟翻墙这件事杠上了，并冠以各种恶名。如果，所有的学生都能遵规守纪，绕一大圈走正门，那一定是教育和管理的成就，完全称得上一项业绩了。

堵，面临的后果就是低效的斗争与消耗。如果顺势而为，总会令人担心这“势”的走向会不会出问题。我们到底如何去判断这“势”的方向偏倚呢？老子讲，没事不要生事，用现在的话讲叫“不要搞事情”。（取天下常以无事，及其有事，不足以取天下。）一棵树，你如果不管它，自然会直溜溜地向上生长。如果有枝长偏了，就剪掉它，长歪了，矫正一下。小打小闹，目的就是不偏不倚，避免大风来了受力偏移导致树干折损。可是如果有人说这树都直直的，没有特色。于是强行设计，让它成为一颗明星树，这便是“有为”了。

这是我在西安一个公园里，偶然发现了一个奇异的景象。早晨，在这个没有水的池子边上，每隔两米就站着一个跳舞锻炼的人。没有人安排位置，但却秩序井然。大家都看着池边的亭台上的领舞者，越是接近亭台，动作就越规范，离亭台最远的位置跳得是最差的。你一定会问，为什么不离领舞者近一点啊，这样不是学得更快吗？不过，当你了解到人们跳广场舞复杂的生态，就能理解这种秩序了。跳的好的希望有人看，跳得不好的怕有人看。远远地跟上做动作，既是观众又是学习者，跳错了也无关紧要。我想说的是这个池子的妙处，它深陷下去，形成了一个随时可以离开的空间。倘若在一个平坦的广场上，大家排成队，围成圈，一个人在众目睽睽下离开，就有点压力了。用户经常会创造性地使用工具和基础设施，群体性的需求就隐藏在文化生活中。就像草坪上的路，这种“势”自然形成，一直存在。如果要创造一个好的工具，一个宜居的城市，顺势而为要比人为规划更好。

人，本身就很复杂，如果很多人走到一起，那就更加复杂了。有些复杂性超乎想象，多少社会学家想破解复杂现象中的规律。不过，人等不及社会学家制定规则，就在频繁的博弈中进化出共同的套路。这个套路，不是圣人植入的智慧。偏偏有些人觉得自己聪明过人，把复杂问题简单化，以为三板斧下去就能整齐划一了。如若不行，再点三把火。

无为之事，往往顺应规律，不显山，不露水。行走于与自然融为一体的都江堰，你丝毫感觉不到一项跨越两千年的工程之伟大。而站在截断巫山云雨的三峡大坝，被人为之事而震撼。城市的发展自有其内在的规律，修修剪剪适度设计，保护好城市的元气，便可成就一片繁荣。倘若要在短时间内成就一番伟业，就会造就像巴西利亚那样的城市：中看不中用，俨然是一个创新建筑的巨型展览，没有一点人情味儿。

 

左图：Redesign of Toilet，坂茂设计。方形纸卷，抽纸时会发出节节反馈。

右图：The Tree Ring Web，张剑设计。卫生纸卷的侧面绘制年轮图案，提醒人们环保。

这让我想到一个设计作品的对比。让人们节约用纸，这确实是一个很高尚的理想，“有为”的设计总是和那些口号挨得很近，而“无为”的设计总是专注于无意识的行为。用多少，抽多少，这本来是用户自然而然的行为规律。设计，只是为实现这种规律提供了一点点的便利而已。在擦屁股如果挂上“撕扯树木”的罪名，如厕一路畅快，却在结束的一刻作一梗。环保、价值观、道德等等，偶尔的触碰会让人愉悦，可如果行内急之事时也要教化愚民“有所作为”。高尚，真就成了一件令人讨厌的事情了。

把那些私心杂念、聪明机巧全都去除了，学的东西多了，至简的规律就清晰可见。真到做事情的时候，还要谨小慎微，有些需要顺势而为稍加改进，有些顺其自然最好。（为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。）

贰 因循而不守旧

表面上的无为，背后却是对事物发展规律的深度理解，那是一种大智慧。看上去低调到无为的设计，时时刻刻都在发挥作用，这便是“无不为”了。那些有为的设计，因为要把个人意志强行推销给用户，经常适得其反。

“治理国家的人，要经常以不骚扰人民为治国之本，如果经常以繁苛之政扰害民众，那就不配治理国家了。”百度这段解释没毛病，为什么，因为说的是废话。谁喜欢骚扰？是喜欢苛政？如果通篇都这样讲大道理，那一部道德经也成了废话了。我觉得还是翻译得朴素一点好。治理国家的人，经常是无所事事的才对。如果整天搞事情，那也不能把国家治理好。这是教人懒政吗？非也，无事只是表象，改变的力量是悄无声息。“无事”与“无为”相对，而“有事”，与“有为”照应。

 

看看可口可乐瓶子演变的历程。1954年，罗维受可口可乐公司的委托，希望把可口可乐设计成为“能够被全世界90%的人认出”的品牌，并对可口可乐的瓶体进行优化设计。以创新为吃饭本事的罗维可谓是谨小慎微，1957年这款瓶子看上去1916年的设计大同小异。罗维只是去除浮雕图案，使用清晰的白色文，同时给瓶子瘦身，赋予了瓶体更加具有女性柔美的曲线。每一次设计都做微小的改变，看上去设计师真够舒服的，然而，设计工作绝非易事。从酒瓶形状演变到椰子形状，一个形态的变化相对容易，然而要在原有的基础上稍作改变，还要让90%的人认出品牌，那就不是一件容易的事情了。哪怕是一点点的变化，都要做大量的测试与推敲。不过在用户眼里，这种变化只带来感觉上的变化，而非视觉冲击。

因循而不守旧，尽量多地保留过去的样式，随着时代需要稍作改变。我们无法识别出的变化，已经悄然在发挥作用了。这个曲线瓶子即使在黑暗中仅凭触觉也能辨别，甚至仅凭打碎在地的碎片，也能够一眼识别出来。如今瓶子的视觉设计是无论你从那个角度看，也能认出。为了实现这些目的，是不是这个椰子形状是最佳的选择？非也。那为什么还要固执地研习旧有的设计？是因为我们都习惯了。如果每一次设计能改头换面让人耳目一新，那我们对可口可乐的一贯的认知就支离破碎了。暂时把品质搁置一边，你更信任一个一以贯之的人，还是一个变化无常的人？吸引了眼球，却降低了对品牌的忠诚度。这不是一个创新的问题，而是如何变得更好的问题。而这个好字，评价的尺度不是一种形式上的完美，而是与现时的适合度。

汉哀帝时期，师丹辅政，鉴于贫富悬殊之害，有心搞一些改革。师丹的说法是：“君子为政，贵因循而重改作，然所以有改者，将以救急也。”也就是说，虽然要搞改革，但只是为了救急，为政的大原则还是该以因循为主。（《汉书·食货志》）这让我想到乔布斯被苹果董事会开除一事。卖汽水的约翰斯·卡利（原可口可乐CEO）进驻苹果后实行了大刀阔斧的改革，把过去那种固执己见的专制风格民主化了，但是后果却是公司股票一路下跌。直至乔帮主回归，实施跨部门协作的扁平化管理，恢复了旧制，苹果才起死回生。道理其实很简单，爱也好，恨也罢，人们都适应了完美主义者的压力。压力去除了，人们反而不会干活了。

马王堆帛书《经法·君正》给出了因循之道的具体办法，认为一位新上任的统治者治理国家，第一年应该从俗，第二年开始起用有德之人，循序渐进，一直到第七年。历史分明已经证明，创业期的君王即便执行着一种相当荒谬的治国之道，也一样会打造出一派盛世景象。

无论如何继承，都显不出本事。不过改革的风险也不小，摸着石头过河，很有可能就栽沟里了。革命，破除了旧制。如今革命对象没有了，这个词就有点用力过猛了，于是又找到一个稍微温和一点的叫法——创新。其实在任何时候，继承才是主流。