【原】老房子

老房子

年纪渐长，对某些东西越来越敬畏，譬如天地山河，譬如日月星辰，譬如风雨雷电，还有，譬如历经风雨沧桑的老房子。曾经在百年老房子里生活过、工作过多年，那安谧静雅的院落，气势恢宏的庭台，假山掩映的池塘，雕花精美的楼阁，绿树繁花的园圃，执拗地徘徊在心里梦里，缠绵在记忆深处。老房子里盛载的不仅仅是绵长的岁月，还有在里面居住生息过的人，他们的音容言行，他们的一颦一笑，以及与他们有关的点点滴滴，他们的曾经，他们的故事。 

那座黑漆斑驳的大门，曾经无数次地开合，送走了漫漫长夜，迎来了每一天的晨光熹微。或许，曾经有一个素净雅致的女子，在门楣下，送走了远行的亲人，之后一天天地在那里守望，任凭时光的风霜染白了青丝。

那条蜿蜒的廊道，架上的紫藤花开了一年又一年，藤蔓牵扯起的浓荫，装点了无数个静寂的晨昏夜午。或许，曾经有一个活泼好动的稚童，在这条长廊里奔跑着，嬉戏着，一天天长大，从这里走向或繁华或落寞的人生，再也没有回头。

那株高大的枇杷树下，长满了各种花草，蔷薇、月季、凤仙、绣球、杜鹃，姹紫嫣红。或许，曾经有一个雍容华贵的老妇，每天午后，会在一张摇椅上默默地安坐，听叶落的声音，看花开的模样，天地很静，心也很静，游丝般的思绪飘向何方，又有谁能知晓？

那架盘旋的楼梯，走在上面会发出咚咚的声响，老年人走得沉重稳当，年轻人走起来风一样的潇洒，两步并作一步。或许，曾经有一个勤勉持家的女人，在这里走上走下了大半辈子，楼梯上每一处扶手和每一根栏杆，她都细心地擦拭过，只到有一天，不再需要她的辛劳照抚，而那扶手上渐渐积起的灰尘，从此掩埋了一个时代的光泽。

那个青砖漫地的庭堂里，中堂条幅下的长长的条桌上，摆放着白瓷掸瓶、木雕屏风、青铜烛台，红木家具所构成的家族体面，彰显了簪缨世家的礼仪庄重。或许，年节时分，这里曾摆放了好几张硬木的八仙桌，合府上下在这里祭祀聚餐，杯盏交错，烟气氤氲，难得的喧闹声打破了深宅大院的沉寂。

那口老井在后院的西北角，井圈上留下了吊桶拉绳搓揉的深深印痕，江南雨水殷勤，俯首井边，仿佛伸手就可触摸到清泠的井水。或许，曾经有一个清纯如水的少女，对着井水期期艾艾地诉说自己隐秘的心事，迷离的眼神直落井底。

那条逼仄的备弄里有一个小门，进去是一间书房，书架上有许多书，线装的，青色的封皮；宽大的书桌上，文房四宝俱全。或许，曾经有一个银髯飘飘的长者，在这里挥毫写字，浓浓的墨汁，遒劲的字体，把岁月的流风乱云融进了字里行间。

…………

老房子是最好的历史见证。曾经在老房子里面居住过的人，都是匆匆过客。人们一拨拨地进来，又一拨拨的离去，风雨过往，物是人非，人走远了，可老房子还在原地伫立守望。那斑驳的大门还在，那悠长的过道还在，那宽敞的庭堂还在，那清幽的院落还在，那摇曳的草木还在，风声轻和，雨点淅沥。

当年居住在老宅里，有时夜半醒来，在浓重的黑暗里，在深沉的静寂中，不经意间会听到房子的木结构嘎吱的声响，乍听之下，会惊得人毛骨悚然。渐渐习惯了，知道这是老房子在睡梦中舒展筋骨的声音，不过是一时兴起，在岁月的寂寥处伸个懒腰而已。

今年春节，全家去了同里古镇，儿子为我们所订的住房是一间百年老房子改作的民宿，曲径通幽的过道进去，走过小桥流水，推开高大的庭堂合页门，右拐是一间雅致的厢房，打开两扇黑漆铜扣的房门，里面是一式的老旧家具，一张四柱大床占据了房间的一半，灯光昏暗，隐约间感受到一种凝重的压抑。爱人说什么也不愿意在这里留宿。有些诧异她的踌蹰，因为年轻时我们就在自家的老宅中平平静静地生活过好多年。爱人给出的答案是：这不同，这不是我们家的老宅，是别人家的。在这栋老房子里，别人家的先辈生活过多年，有他们走动的旧痕、起居的气息、谈说的余音。如果说，春夜有好梦，那也应当是别人家，而不是我们的。拗不过她，我们最终还是搬离那处已经付了不菲房费的老房子，到别处去住宿。

正是出于类似的原因，有人曾说，如果想买房子，最好不要去买二手房，因为那里面毕竟曾经安放过别人家的一段或好或不好的日子，还是不要去搅扰为好。

　　2018年10月15日