 今天是父亲节。不知道是从什么时候开始，中国人也开始记住了这个西方人的节日，无论是朋友圈还是商家，都在大肆地渲染着这个极具感染力的日子。最近一直忙碌，直到此刻才能腾出时间完成我对爸爸的承诺，为他一个人写下这篇文字。 昨天和读书会的书友正好说起父母，我们都说到一句话：“父母是挡在我与死神之间的门”。可能是年岁渐长，多了一份对岁月的敬畏，也慢慢地明白为何父母总是会有各种莫名的担心。因为他们的“门”没有了，以前那个还能任性的孩子突然间变成了那道“门”，那种不知所措的恐惧迅速包围了他们，才让我看到了小心翼翼的父母。 是的，父母老了，不是从第一道皱纹开始的，而是从小心翼翼的转变开始的。以前过这个父亲节，我总是怀着感恩的心去写下每个文字，可今天的我，看着爸爸写给我的薄薄几页纸，想到的不止是这么多年他的不易，更让我看到曾经有个和我一样的年轻人，走过的一段路。 一个人什么时候会觉得遗憾呢？是无法再回望的时候。 曾经，我的爸爸就像我心里的大山，这座大山对我来说不是保护而是巨大的压力。很多年，我一直活在爸爸的影子下，无论是小时候笨拙地学习还是长大了努力地摆脱，我最想做的是能够超越这座，压在我心里很多年的大山。 我的爸爸是那种别人家的优秀孩子，优秀到我这个女儿只能卑微地仰望着他。在我还在为怎么让数学能够提高几分的时候，他曾经与我一般大时，便已无师自通地学会高年级的数学课程，甚至能给老师代课给他的同学们讲解方程式。在老师给我机会参加《萌芽》征文机会时，因为爸爸直接碾压我的文采，成了我文章的修改师。过去获得的奖状对我来说并不是奖励，而是一份沉重的鄙视。那些漂亮的文章，成了我成长过程里最不愿提及的往事。 那些成长的年月里，爸爸给我找了最好的小提琴老师，优雅的丹青师傅，给我报了书法、绘画、舞蹈、游泳课程，希望把我培养成他心目中最优秀的女儿。可我做出的成绩总是不如爸爸，他只需旁观就能画出活灵活现的翠鸟，自己练一练毛笔就能写出流利的行草，可我，只能成为不及格的学生。 后来爸爸去经商，独自在家的那些年，我在爸爸的书架上看到了过去他看的书，虽然看不懂可我还是捧着细细地翻。偶尔，我也会坐在爸爸过去的书桌上学着他写字。那个时候我在想，爸爸是怎么做到我望尘莫及的优秀呢？ 这个疑问陪伴了我很多年，久到我以为答案就是爸爸的优秀是天生的。直到前几年，我在经历过人生的低谷后又走进了书的世界，慢慢地开始提笔写下心里的感受。我忽然想起，许多年前有个如我一般大的人，曾经告诉我的一些故事。 1959年--1961年是老一辈心里的恐惧，三年自然灾害成了百年难遇的大灾难，这三年让3812.5万公顷的土地变成了人间炼狱。在1983年的《中国统计年鉴》里记载着一个数字，1960年人口相比上年减少1000万。云南、川黔地区从部分重旱变成了重旱，全国粮食极度短缺，工业大面积停摆。 就在那些艰难存活的人里面，有一个不太受重视的孩子，每日咬着番薯却依旧能交出满分的成绩单。可即使如此他并没有因此让父母过多地宠爱，而是跟着妈妈出门做工帮补家里。 好不容易熬过了那艰难的三年，本以为日子会慢慢好起来，可没想到刚刚读初中的这个孩子，却在1966--1976那十年又陷入痛苦中。如果有机会选择更好的生活方式，我想没有人愿意去吃苦受罪，就是这样一个普通的想法改变了这个孩子的一生。 1971年10月，贵州省样板戏学习班舞剧组给这个孩子发了一份录取书，在读书与生存的两难选择里，这个孩子选择成为一名舞蹈演员。可长期的营养不良和生活磨难，让他的身体指标没有达到舞蹈演员的标准，于是在领导的长谈后，他拿起了并不熟悉的中提琴。 可人总是忍不住靠近自己真正喜欢的东西，就在那个时候他发现了关着门的图书室。在那个荒废的年代里，读书是一件奢侈又无用的事，可正是这件无用的事，成了他心里的救赎。在全唐诗、全宋词，散文大家，经史子集里，他又记起老师曾经对他说的话：“能不能不要放弃读书？再坚持坚持，你可以被保送进北大。” 一个人心里一旦有了目标，就会一直往目标冲。所以他放下了手中的提琴，拿起了手中的笔。80年代初，是诗歌的乐园也是他的乐园，10年期间他写了不计其数的散文诗，先后在《山花》《散文诗》《散文诗世界》等国内期刊，以及《贵州日报》《贵阳晚报》等报刊上发表近千首作品，并成为年轻的“贵州省散文诗创作中心”成员。 那个时候，有人推荐他出一本自己的诗集，可是需要自费3万块钱。就是这笔钱难倒了当时的他，于是他决定下海经商，为五斗米折一折自己的腰。可这个决定就如当初放弃读书一样，成了无可挽回的遗憾。 后来，这个在商海里沉浮的年轻人被社会上了一课，他终于明白自己到底是一个怎样的人，也明白自己真正想要的生活到底是什么。于是，他决定将自己前半生的遗憾深埋在心里，把那些还不舍得放弃的梦想，放在了一个小女孩手中。他异常严格很少夸奖，从来没有因为女孩的身份让他降低一点标准，可他忘了，那个小女孩只是一个不懂事的孩子。 直到有一天，那个小女孩突然变成了大人，拿着自己写的文字获得的证书站在他面前。这个曾经的年轻人突然间变了一个样子，他不再严厉批评，而是欣慰地鼓励，过去许多年埋藏在他心里的遗憾，突然间涌了出来。有个声音在说：“我想告诉你一个过去的故事。” 这个故事，是一个曾经有着远大理想的年轻人的过去，里面有他的骄傲也有他的不堪。他也有过为爱勇敢的时候，却明白人无法拥有的东西实在太多；他也曾憧憬过书本后的那扇大门为他而开，可他却没有机会再去扣响那扇大门；他也自恃清高以为实力大过噱头，却在现实打脸的时候明白，生活需要的不止是实力也有让人不耻的噱头。 世俗的名利让他迷茫过，一个16岁的少年离开父母，独自来到大城市，没有至亲的帮扶，没有接受高等教育，但凭借一份顽强的心思，勤于学习，自觉历练，自视不输于同龄人。在经历了至今无法忘却的“10年动荡”，80年代的黄金文化时代，90年代市场经济，千禧年后的全民数字化时代，他也从一个小镇青年慢慢变成了一个“和光同尘”的中年人。 而当那个长大的女孩站在他面前时，这个一度以为自己已经放弃期待的人，突然在女孩的眼里看到了曾经熟悉的光亮。在那道光亮里他想起了曾经的自己，也想起了曾经的遗憾。于是，他提笔写下了以为早已忘却的过去，给那个女孩慢慢地诠释他对“遗憾”的定义。 当女孩听完了这个故事，她忽然看见了一个如她一般的人。这个人不再是过去心里压迫自己的大山，也不是留给她很多疑问的人，而是一个真实又鲜活的年轻人。他与她有许多相似的地方，却也有着各自不同的人生经历。她不再只是仰望着他，而是开始与他平视。直到这个时候，女孩才明白爸爸曾经也是一个孩子，一个和自己一样为了梦想而追逐，为了生活而妥协的普通人。 遗憾，成了那个年轻人故事里的标签。可我却因为这个标签，看到了一个不一样的爸爸。今天是父亲节，可我并不想渲染什么生养之情，而是希望那个曾经的少年，透过文字再出现一次。无论岁月带走了什么，我想总有值得留在心里的东西。而我，终于可以用自己的文字，讲述一个教会我“脱媚去俗，清朗一生”的人最重要的故事。 此文，献给小闱的爸爸。我爱您，所以我希望您能在未来的日子，按照您想要的方式，不留遗憾地生活下去！ 写，我喜欢的一切； 说，我表达的自己。  |
|
|
