秦始皇一生多次遇刺。相关刺客，至今存留姓名的，有荆轲、秦舞阳、高渐离和张良，均见于《史记》等史料。荆轲，剑客；秦舞阳，武士，十二岁杀人，“人不敢忤视”；张良，谋士，西汉开国功臣。这三个人，都有资历当刺客。唯高渐离一生只专长“击筑”：“低沉婉转处使鸟兽失声，高亢激昂时让山河变色”；“连掌柜的都哭得稀里哗啦的，要知道他爹死的时候他都没掉过一滴眼泪”……作者的戏说，诙谐地表明：他是一位非凡的音乐家。乐师当刺客，仅是“客串”，由突发事件而引发的离奇选择，视死如归。在这四位刺客中，秦舞阳最为后世诟病，临阵“色变振恐”，图穷匕见之后不作为，毫不尽职。张良最走运，有惊无险，成为第一个刺秦不成却能成功逃生还青史流芳的成功人士。不过，刺秦名声最响的非荆轲莫属：壮怀激烈领命，而后败得轰轰烈烈。历代名家或褒或贬，颇为热闹。相比之下，高渐离的历史存在感弱多了，他依附于荆轲的故事。历代名家难开金口。尽管他的刺秦之义，比荆轲更纯粹。荆轲是燕太子丹高成本豢养的死士。高渐离刺秦则不掺杂半点物质利益，仅因知音荆轲被杀而燃起复仇烈焰。简直是灯蛾扑火，自取灭亡。
试问，有谁的刺秦，像高渐离那般弱势、饱受折磨？荆轲刺秦，备有染毒的、昂贵的、锋利无比的徐夫人匕首；张良刺秦，“得力士，为铁椎重百二十斤”；高渐离迫于形势赤手空拳，把乐器当武器用。他自以为神机妙算，将沉重的铅灌注于中空的乐器“筑”里，准备将“筑”当作盖世无敌的大铁锤击杀秦王赢政。然而，道高一尺，魔高一丈。乐师为义“客串”刺客，压根儿没料到，狡诈的秦王赢政使出极为恐怖的一招，一面别有所图，赦免死罪，一面指使人熏瞎高渐离的双眼，然后让这乐师沦为与秦王后宫佳丽一般的玩物，专供秦王赢政玩味世间绝妙好声音。一天之内，高渐离陷入地狱，永别光明。他的刺秦，瞬间成了盲人摸象。这对于一个没有半点行刺资历的业余刺客而言，就只能期待“瞎猫撞上死老鼠”了。尽管高渐离能将他那灌注了铅的笨重如牛的“筑”，调教得魅力四射，“音符在他的手指间如溪水般潺潺流淌”，秦王赢政也因此“龙步慢移”，渐渐靠近高渐离；但是，秦王赢政即使“闭着眼睛沉浸在乐曲声中”，也绝不会是死老鼠。他如日中天，横扫六国。一旦高渐离没击中日夜牵挂的目标，就只能当场送命。从此，这位才华绝伦的秦廷御用乐师，化作典故“秦廷击筑”，消失在历史长河中……
强悍的秦王赢政却莫名恐惧起来，像是被这位御用乐师的冤魂缠上了似的，一辈子都走不出极弱势的业余刺客的阴影。即使一统天下，影响深远，波及世界历史，他还是慑于瞎子乐师释放出的能量，终生忌讳接近前东方六国的人。晚年多方求仙，渴望长生不老，却在一次威加海内的超远巡游中，诡异丧命。是死于疾病，还是死于宫廷政变，或者其它原因？不得而知。但无异议的是，秦始皇死后争权夺利的暗流涌动，死亡信息被封锁，巡游似乎仍在继续，其实是绕道回咸阳。随之又来了一波诡异现象：酷暑伴鲍鱼，护送着正在腐化的“千古一帝”的尸体，瞒天过海，遮人耳目。最早为秦始皇报丧的，恐怕就是那消亡在前的荆轲之歌，还有绕梁的高渐离余音……
高渐离，一位极其弱势却不可低估的乐师刺客。他的内在震撼力，秦王感受最深。这位不寻常的乐师，尽管没能遗留后世一鳞半爪的音乐作品，却长存不朽的抗暴精神。“秦廷击筑”沉寂约两千年后，遇上波澜壮阔的抗日战争，遇上大文豪郭沫若，再次释放能量。郭沫若创作激情高涨，系列历史悲剧横空出世，其间，包括《高渐离》。这些话剧、历史剧，高扬抗暴、除暴旗帜，彰显人格美与道义美，有力地鼓舞了民心，振作了士气。
近年来，高渐离又呈“复活”趋势。电影、电视、中国3D武侠动画纷纷托起刺客高渐离的形象，离奇经历，传奇一生，徐徐展开……
“图穷匕见”惊心动魄了两千多年，“秦廷击筑”也在经久的沉默中积蓄能量，可谓于无声处听惊雷，它终究不是死火山。
刊发于2021.9.10《劳动时报》三版
