【原】雏凤清于老凤声

雏凤清于老凤声

我的中学时代，正好是新启蒙的80年代末，那时没有网络，是书报纸媒传递信息，收音机和电视机的数量很少，可是生活在秦岭腹地，大山一点也没能阻挡新鲜思想。不过，从外面世界进来的那些新思想，最初获取的人的确是少数，在年轻人圈子里的扩散速度却一点不比现在的网络慢。不仅是琼瑶的言情小说和武侠小说传播快，卡耐基《人性的弱点》、金观涛“走向未来”系列也快速传递在同学间。很多人是在课堂中偷看，书搭在课桌屉斗边，低头偷看，时而警惕地抬头看前面的黑板和老师，偷看入迷处，会被讲台上的老师发现，走近，突然出手没收了这些不相干的书。

年轻的好奇心如巨石夹缝里的野草，绕曲着也要生长，探到阳光的地方。

约略记得主席台上主持老师的表情变化，中途老师站起来脸有怒色，似是打断了同学的演讲，希望他转变基调。演讲的同学被阻止之后，似乎更兴奋和有斗志，接下来继续背诵原文。演讲结束，主持老师有一段总结批评，具体内容我已不记得，是很严厉的批评这位同学的狂妄无知。从他批评的言辞中，可知老师是不知道演讲内容原是台湾作家柏杨的。毕竟那时新思想涌入，一下子是来不及全了解的。我初入县城中学，只见过很少的书，也不知柏杨何人。

一时间我也觉得这位学兄狂妄，毕竟那时我看书所了解的中国人是勤劳伟大的，即便有污点，是少数。只是在这篇演讲辞里知道了“文化里的酱缸”这一概念，引起我的思索。那时没有百度，不能一下子补充关于柏杨方面的信息，辗转很多时，才得到他的同名杂文集。

那时杂文还很热门，课本中鲁迅的文章不少。人们还习惯于尖锐的批评，不同于现在养生实用佛系文章受捧，有明显观点和尖锐的言辞的，一定是为赚流量。

我很想知道当年那个用了柏杨演讲辞的同学的现状。他早早接受了新鲜的东西，现在该是个洞悉事理、明白通透的人。

一般认为年轻的声音就是慷慨激昂的，就像柏杨的这篇杂文，当年年轻人也喜爱鲁迅的杂文，其中的句子成为很多人引用的名言警句。柏杨写这篇杂文其实也是他在美国某大学的演讲辞，当时已入老年，鲁迅的杂文也多是他在中年后所作。这样看来，年轻人发声的也有中老年人的慷慨激昂。

文章抑扬顿挫，或平和，或激昂，与人的身世、处境、性情都有关联的。

有人喜欢梁启超的文章，如《少年中国说》这种直抒观点，是演说家和政治家，未必是文学家。毛主席年轻时就很喜欢，后来不喜欢，是思想不同，而不是文风。

周作人的散文，苦雨斋中，空若无人，看不见自己的影子，这是文学家。周作人被很多大家议为民国最好散文家，但是年轻人喜爱周作人散文的一定不多。是因为年轻人血液流动更快，脉搏跳动更强，大脑细胞更活跃，可能会不耐烦于周作人的轻言慢语。

慷慨激昂虽不是年轻人的专利，更易被年轻人接受和喜爱确是有的，年轻人毕竟正有珍贵的青春可恣意。我喜欢常常听到年轻无畏的声音，特别是在大时代和一些重大的事情中。而今年年初疫情笼罩中，年轻的声音很弱，世故而老成持重的声音占主。这样的纷杂声音，柏杨在几十年前的那篇杂文里也描述了：

“……左、右、中、独、中偏左、左偏中、中偏右、右偏中等等，简直没有共同语言。互相把对方当做杀父之仇，……”

不知道当年用柏杨文章演讲的学兄，是否也变得谙于世故。这是我的好奇心，因此很想知道他的现状。