|
文/信宁宁 乐府文化 本文约3100字，预计9分钟阅读完毕 商务君按：这是一部闪耀着女性力量的作品。乐府文化的老板涂涂签下它时，做好了只能印几千本的心理准备。但最后，这本书加印到了6.8万册，并多次登上各种好书榜。  《秋园》出版一年多了，受到了很多读者的好评。某天，一个很久没联系的朋友突然在微信上发来《秋园》的照片，告诉我她看了这本书，非常感动。去年年末，《秋园》荣获豆瓣读书2020年度中国文学（小说类）第2名，并先后入选了单向街书店文学奖年度作品、文学报年度好书、新浪年度好书……这些都出乎我的意料，因为在编辑期间，我完全没想到一个默默无闻的80岁老人写下的关于母亲、家人、乡亲的往事，会引起如此广泛的共鸣。  杨本芬/著，北京联合出版公司，2020年6月出版 厨房里的写作 《秋园》是一本小小的书，如同它的主人公秋园一样，小小的个头、柔弱的外表之下却蕴藏着丰富的内涵和动人的力量。时代苦难、无常命运、人性百态、乡间生死、母女情深…… 不同读者从中读到了不同的内涵。有人说它是女性版的《活着》，有人说它是母女版的《平如美棠》，更多的人说《秋园》让她们想起了自己的姥姥、奶奶、妈妈、姑姑……那么，它究竟有什么打动人心的魅力呢？ 这得从《秋园》的诞生说起。作者杨本芬奶奶1940年出生于湖南湘阴，17岁那年考入湘阴工业学校，读到最后一学期时，学校突然停办。她又辗转进入江西共大分校，可未及毕业又被下放到江西农村。在那里，杨奶奶匆匆与一位相识不久的男子结婚，此后数十年里为生计奔忙，相夫教子，养大了三个儿女。退休后，她依然没闲着，要帮儿女照料孙子孙女，要精心照护身体不佳的老伴，要为全家人做饭……  《秋园》作者杨本芬 看上去，杨奶奶的日常生活与文学毫无瓜葛。然而，60多岁的她却趁着做饭的空当开始了写作。这是为什么呢？答案就在本书的序言里。那一年，杨奶奶的母亲——本书主人公秋园——去世了，杨奶奶被巨大的悲伤冲击，身心几乎难以复原。她意识到如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。怀着留住妈妈和往事的执念，杨奶奶坐在厨房的一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌，开始书写妈妈和家乡的故事：“洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，我随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动。在写完这本书之前，我总觉得有件事没完成，再不做怕是来不及了。” 一个平凡而高贵的女人 2009年，《秋园》曾以“妈妈的回忆录”为题在天涯社区连载过。读过的网友纷纷给杨奶奶留言，讲述自己亲友的故事，或是诉说祖辈的遭遇，还有网友建议杨奶奶把这些故事出成书。杨奶奶的女儿章红老师恰好在出版社工作，工作之余也给一些同行推荐了这部书稿。有人看了以后表示很喜欢，但又觉得杨奶奶是个素人作者，毫无名气，万一书出来后卖不掉怎么办？也有人担心那些平凡如草芥的小人物无法引起读者的共鸣。 辗转了几年，这部书稿并未找到合适的出版机构。直到2019年，章红老师的朋友虫虫将书稿推荐给了我们的主编涂涂。涂涂拿到稿子，只读了一章就决定要出版它，迅速和杨奶奶签订了合同。签约时，涂涂甚至有点担心被同事们批评，说他又签了一个无人知晓的陌生作者，他也担心没有编辑会对这样的题材感兴趣。 不过，涂涂最终义无反顾地签下了这本书，做好了只能印几千本的心理准备。他后来告诉我们，这本书真正吸引他的是语言。他非常确信，利用做饭闲暇写出了一本书的杨奶奶，是一个真正的写作者，因为她用写作直面了自己的人生，直面了家国的历史，直面了命运的无解。 有一天，我在选题库里偶然发现了这个稿子，出于好奇打开来看，结果一口气读完了它。秋园的命运深深地震撼了我。12岁，她失去了父亲和两个嫂嫂；结婚后，她生下五个孩子，只活下来三个；46岁，她埋葬了第一个丈夫；56岁，她又送走第二任丈夫。她经历的丧亲之痛、人生之苦，丝毫也不亚于《活着》的主人公福贵，但她却像坚韧的大树一样，把整个家庭支撑了起来。89岁那年，秋园去世了，她的口袋里放着一张纸，上面写着：1932年，从洛阳到南京；1937年，从汉口到湘阴；1960年，从湖南到湖北；1980年，从湖北回湖南；一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。  秋园原型梁秋芳 秋园是一个平凡却又高贵的女人，一个承受了命运又扛起了世界的勇者。希望读者能记得这个美好而高贵的名字，也能记住这本书。《秋园》是回忆，是和解，是历史的记录，是女性的倾诉，但它首先是写作，是一个有着足够天才的作家，以生命为积累，在70岁开始动笔，到80岁才得以出版的处女作。 乡村·母亲·秋园 关于书名，我们有过几番讨论。 最初，书稿的名字叫“乡间生死”，因为杨奶奶描写了身边许多普通乡民的生生死死。后来，杨奶奶的女儿章红老师又提出一个名字，叫“关于我母亲的一切”，因为这是一个女儿记录自己母亲的一生。大家各有偏好，各抒己见，一时半会儿拿不定主意。 作者杨本芬与妈妈梁秋芳 有一天，涂涂在微信群里发了一段话，一下子说服了我们，书名因此一锤定音，就叫“秋园”。这里分享他的原话：“每一代人都既是历史的参与者，也是历史的承受者。齐邦媛和她的父辈，当然承受了历史和命运，但比起大多数人，他们还算是有能力去参与历史的。这样的记录当然珍贵，但每个时代，我们得到的其实都是这样的记录，她们重要，但又不够。反倒是那些碎片一般的历史的承受者、那些普通人，如果他们的声音能留下一点点，就会特别动人。” 书名确定后，这本书的定位也变得更加清晰，它讲的是一个普通中国女性一生的故事：1914年，世上有了“秋园”这个人。1918年，汉语有了“她”这个字。秋园，她来过，挣扎过，绝望过，幸福过。今天，她80岁的女儿，把普普通通的她，讲给世界听。  作者杨本芬与妈妈梁秋芳 我将封面文案发给设计师唐旭后，他在某天早上发来了《秋园》的封面——红色背景上是两个大大的字“秋园”。这个封面让我眼前一亮，作者和同事们也都很喜欢，于是它顺利地全票通过，后续便是细节的推敲和修改。 唐旭的设计构想是，“秋园”二字由两种颜色叠加在一起，表现出一种不可控感，暗示着很多时候主人公都是被命运裹挟，不由自主；背景是白色树林的剪影，做成一种沙粒的效果，似乎很容易被吹散，强化了渺小个人与无常命运的对比；在不可捉摸的命运面前，“秋园”这两个黑黑的大字又凸显出人的坚韧、庄严、顽强。 闪耀的女性力量 在我看来，《秋园》最大的意义在于，它指出了一条女性获得独立与尊严的途径——求知与写作。 母亲秋园也好，女儿之骅也好，总是想上学而不得。秋园对丈夫的唯一要求是让她上几天学，之骅的求学之路一波三折，但她们都不肯放弃一点一滴求知的机会。为何如此求知若渴？也许是一种本能的想要成为更好的自己、见识更广阔世界的愿望。母女俩都不由自主被命运逼迫前行，无法摆脱为人妻母的责任，各自经历着天灾人祸并维护着内心的良善体面。同时，她们也在竭力超越内外局限，千方百计地拓展自己的精神世界。 在书里，之骅老对孩子们说，她这辈子就是没有念够书，这也正是杨奶奶本人最大的遗憾。所幸杨奶奶的三个孩子都上了大学，尤其是小女儿章红，从南京大学毕业后成了一位儿童文学作家，可以说是实现了杨奶奶的夙愿。而章红的女儿生于1994年，毕业于南京最好的中学之一，目前在美国做软件工程师。《秋园》出版后，《人物》杂志的记者林松果写了一篇文章，叫《外婆在厨房写作》，有段话令我印象深刻：“如果把时间拉得再长一些，从秋园算起，到秋园的孙辈，这个家族已经有四代女性。她们活出的一百年，是女性逐渐获得解放、走向自由与更广阔世界的私人史。但又不只与时代背景相关，每一代女性获得的机会，都凭借上一代女性用尽全力的托举。”  在厨房里写作的杨奶奶，不由让人想起趁着孩子午睡在厨房里写作的艾丽丝·门罗，据说她一直写短篇小说，是因为担心自己被各种事务打断而来不及写到结尾。再远一点，简·奥斯丁没有自己的书房，常常在客厅里偷偷写作，碰到有客人来访，就把刺绣盖在稿纸上遮掩，免得引发猜测或质疑。然而，哪怕缺乏良好的环境，哪怕要承受巨大的压力，一代代女性依旧勇敢地投身于写作，借由文字讲述她们的此时此地此身、所见所闻所感。无论是像门罗那样的著名作家，还是像杨奶奶这样的素人作者，她们都可以借助写作进行反抗和救赎。《秋园》就是这样一部闪耀着女性力量的作品。 |
|
|
