 两年前关于彭磊的一幕，至今仍然令人动容。 那是在一档乐队节目的录制现场，他唱起了对自己摇滚时代具有重要意义的一首歌《生活因你而火热》。 脸庞清瘦却骄傲的彭磊在舞台上，缓缓走向台下的听众，最后索性跪在了地上，将手中的话筒递向了乐迷，大家一起唱起高潮部分： “那些昙花一现的灿烂，是爆炸的烟火那一团耀眼的火焰，在燃烧着你和我那刻骨铭心的恋爱，总带给我伤害那平淡如水的生活，因为你而火热” 一曲终了，很多乐手与听众声泪俱下，他们的眼泪是因为眼前这个双膝下跪的中年男人，也是在怀念自己的青春。 人们记住了彭磊眼里闪烁的光，那是一个中年男人的赤子之心。 这年，他已经43岁。 一把年纪了，彭磊还是像个奇葩。 他在浪姐上当着很多人的面，拒绝了北电校友黄晓明要联系方式的请求，“咱们两个20年没有说话了，现在要加我微信是为什么？” 此外，彭磊还拉黑过李诞，拒绝过大张伟的微信请求，删掉过徐峥的微信。（欲知详情，读到最后） 他性格独特，但王菲在新裤子的现场欢脱蹦迪，白岩松买了新裤子的所有专辑...... 在彭磊看起来并不在乎的那个世界里，他总处在一种不能自控的忙碌之中。 忙着与摇滚乐相处，忙着与女儿相处，忙着与自己相处。 尽管他已不再年轻。   2014年冬末春初，乍暖还寒时节，彭磊的女儿玲玲出生了。 38岁的他将自家闺女小心翼翼地抱在怀中，并将自己的黑色皮衣盖在了孩子身上：“生下来就穿着皮衣很帅，希望你成为一代名媛。” 没过几个小时，彭磊就开始感到害怕。 “她刚出生几个小时开始大哭，我是第一次在半夜听到婴儿哭声，心里是无限的恐惧，想可能之后的生活完蛋了。”  彭磊与爱人、女儿 他感受到了严重的中年危机，为了节省一笔很贵的中介费，彭磊穿着一身西装，去链家应聘做销售。 “我不得不去工作，在大楼的一个角落；格子间的女孩，时间久了也很美；我会和她结婚，带我去小城过年。” 人突然就到了中年，家里的父母已经老了，孩子还小，还有你的宠物。 他感到非常可怕，非常焦虑。  成年人的困境都是实实在在的，养孩子要钱，陪家人要时间，搞创作要灵感。 有一次，彭磊正在家里写歌，女儿满地乱爬。他刚刚接上设备准备录音，女儿一把将效果器从桌子上拽了下来，砸破了头，不停流血，立马被带去了医院。 老婆赶到医院后，同他大吵了一架：“你是个不合格的爸爸……”  彭磊与爱人 这句话深深刺痛了他，转身就离开了家。 那一刻，38岁的彭磊觉得自己的世界末日来了，老婆与自己争吵，女儿嚷嚷满地爬，一整年憋不出半首歌，摇滚乐离自己越来越远。 离家出走的彭磊，不久后带着那张著名的专辑《生命因你而火热》回来了。 摩登天空沈黎晖听完后，说彭磊变了，感觉是在听汪峰。 2016年，彭磊在草莓音乐节将《生命因你而火热》中的歌唱完后，台下的乐迷完全进入疯狂的状态，有人跳水，有人嘶吼着“彭磊！牛逼！” 站在舞台上的彭磊，内心不知该悲该喜。 新裤子成员庞宽曾说，家庭生活是文艺的死敌，彭磊完美验证了这句话。  彭磊与爱人、女儿 成为父亲后，彭磊不再喜欢看那些刺激低俗的文艺作品，也不再拍电影，不再写难听的音乐，不再需要和损友来往，开始积极地向唱片公司和所有有合作的公司要帐。 他越来越接近生活本身的气味儿，也越来越依赖女儿。 最初，女儿对于他来说就是一个会哭的茄子，但心里多了一个很重要的事情，可能这就是开始当爸爸的感觉。  彭磊的爱人与女儿 有了女儿后，彭磊发过这样一条与自己风格迥异的朋友圈，他说自己以后一定做一个正义客观温和的好人，再不胡说八道了： “我要当一个好爸爸，我之前对周围朋友的言语有些不雅或偏激，希望朋友们多包涵。” 在那个普通的北京六层老式单元楼里，彭磊终于确认自己拥有了崭新且重要的身份：父亲。 他将自己的女儿称为小白猪，而自己是被囚禁在此的帅气王子，工作是负责抚养一只小白猪，终日不得踏出房间半步。  “王子曾经琴棋书画样样出众，并有无数女性朋友仰慕他。但王子在养育小猪的漫漫时光里淡忘了自由的滋味，忘了人间还有享乐。” 女儿日渐长大，彭磊发现，自己的理想全部都慢慢破灭了……真正能让他感到慰藉的是有人配合自己，家里人会一直陪着。 彭磊逐渐适应了做一个爸爸，他是玩摇滚的父亲中，陪伴孩子时间算多的人。 每周在孩子身边至少5天，去幼儿园接女儿放学，晚上教她学英语，假期一定会带她去公园，一旦与女儿分开超过10天，就会心如刀割。  在他看来，陪伴是最重要的。 今年夏天，彭磊陪女儿在下雨天玩水，让很多网友纷纷称这是近期看过最浪漫的视频。 视频中，只见彭磊右手为女儿撑着伞，左手挎着书包，没有丝毫催促与不耐烦，露出一脸慈父笑容。 小女孩欢乐地在水坑中蹦蹦跳跳，笑靥如花，他在用自己的方式保护女儿童年的纯真。 这个画面，令人动容。 舞台上彭磊是摇滚疯子，生活中他是温柔的父亲，默默地为女儿撑着伞，也许是因为他本身就是一个童心未泯的大孩子。  他给这个视频配了一句话：也不过是一场雨。 摇滚乐手，温柔起来真要命。 许多年后，女孩一定会记得父亲彭磊陪她站在雨中，玩了一场水。 她知道就算大雨让整座城市颠倒，父亲也会给她怀抱。 在成为父亲之前，彭磊也是一个孩子。 他的父亲是名儿童漫画家，妈妈是一位光荣的纺织女工，工作非常忙。不论刮风下雨，每天下班都会给彭磊捎上一根冰棍。 多年以后回忆起往事，一向爱说反话的彭磊，也直言自己感受到了真实的幸福。 彭磊漫画作品 上学时，班里同学问彭磊长大了想做什么，他说自己想做全中国第二个王菲，仰着脖子，画满脸红道子绿道子，披一大棉被，多酷。 同学听到后，翻了好几个白眼，说你不需要当王菲，现在就能在脸上画满红绿道子，还可以画上黑道子。 彭磊听后觉得有点道理，在脸上画道子谁不会啊，干嘛非得成王菲啊。 彼时的他不会想到，二十多年后，王菲会听着自己的歌甩着头发肆意蹦迪。 王菲在新裤子现场蹦迪 “走向社会之后，才发现你的理想与愿望，全都慢慢地熄灭了。跟你在少年时代想的事情完全不一样。” 彭磊与后来的乐队键盘手庞宽，算是惺惺相惜：“我和庞宽在学校时非常自卑，没有出众的外表，没有富有的父亲，只有不招人喜欢的性格。” 虽做了乐队，彭磊也没有放弃画画，从北京电影毕业后，他搬到了偏远村子里，搞起了黏土动画，做MV。 父母觉得彭磊过得特别苦，画了一屋子画卖不出去，拍的电影也在电影院看不到，音乐永远上不了春晚。 在父母眼里，他还是个潦倒的漂浮在空中的理想主义者。 彭磊最为人知的身份，是新裤子的主唱，从上世纪90年代开始。 “新裤子是一支想干嘛就可以干嘛的乐队，这让我们自己也觉得很幸运。” 大学时代，他与乐队成员在对外经贸大学的演出中，认识了传奇人物沈黎晖，大佬大手一挥，签下了这个乐队。 由左到右：彭磊、沈黎晖、庞宽 彭磊对新裤子的未来充满期待，他从小就一直有个朴素的愿望：发财。 可一切并非所愿。 毕业后，他开始在一家公司正式上班，一个月1500元，教人上网的教学软件，依旧无聊透顶。庞宽毕业后进了摩登天空，搞起了PS。 彭磊每天下班后的第一件事，就是骑着自行车去录音棚里录音。 1998年12月，新裤子第一张同名专辑出版了。那一瞬间，彭磊有了一种“高高在上”的感觉，却依然没有发财。 新裤子乐队几位成员穿着紧身皮衣，走在北京的街上，彭磊站在中间，格格不入，像一个愣愣的大学生。那时的他，尝试留长发，但总也留不长。 后来，彭磊回忆起过往那段日子：“我们当时什么都没见过，看什么都觉得新鲜，但紧随而来的又是厌倦。” 时间来到千禧年，摇滚乐市场每况愈下，彭磊的朋友们都剪掉了长发，放下了心爱的吉他，转行找工作谋生，就如他后来歌中唱的那般： 没能继续的革命，不欢而散的告别。不能再见的朋友，有人堕落，有人疯了，有人随着风去了，我难过。 做自己喜欢的事情，需要付出很多代价。 新裤子的前两张专辑卖过了十万张，但最终分到彭磊他们手里，每张只有3毛钱。 乐队鼓手尚笑离开了新裤子，彭磊有些不知所措，庞宽也打来了电话，说：“我接了一个大活儿，能挣1万多块钱，我就不玩乐队了。” 每当浪潮来临的时候，他会感到伤心。 彭磊与庞宽 直到《龙虎人丹》这张磨了4年的迪斯科大碟破空而出，眼看就要解散的新裤子重新迸发出新能量。 新裤子的风格由最初的朋克，变为大家所熟悉的新浪潮。 玩摇滚的彭磊，傲慢而犬儒，鄙视一切可鄙视的，他从不愿意重复自己。 专辑发行后，新裤子彻底炸了。 新裤子《龙虎人丹》专辑封面 他们掀起了狂热的复古时髦潮流，那是彭磊一直想做的时髦音乐。 沈黎晖眉头一皱：“这什么破玩意儿，没一首能做彩铃的。” 彭磊心里反而暗自得意，反正自己从来不想当什么主流歌手。 《龙虎人丹》发行后，新裤子开始走红。他们进行了第一次全国巡演，领略了全国各地文青的风采。 彭磊体会过低谷时刻的冷清，也感受过热烈的呐喊声与金钱所带来的快乐，有过妥协，总是失落，他还原了中国摇滚乐手真实的模样。 2009年，奥运后摇滚乐的市场有了变化，独立音乐人逐渐浮出水面，音乐节也多了起来。 谁知在如此好的境况下，贝斯手刘葆宣布退出新裤子，同年，美女赵梦作为贝斯手加入其中。 这年，彭磊已经33岁。 他越来越念旧，怀念起少年时期听过的迪斯科音乐。 为了致敬那个年代，他与庞宽特意为80年代的Disco女神张蔷包办了专辑《不要问我什么是迪斯科》。 那几年，新裤子与张蔷在各大音乐节的舞台上唱跳，结果很尴尬，90后听众对这样的跨时空组合毫无接受准备。 在一场草莓音乐节上，当上一个乐队演完，新裤子上场再次用合成器制造冰冷迷幻的音浪的时候，底下的人几乎都走了。 新裤子与张蔷 彭磊开始反思是不是新裤子的音乐太有距离感了，而音乐还是希望被更多人喜欢，毕竟他们不再年轻，要养家糊口。 正如彭磊所说： “一个人青春可能就那么十年，18岁到30岁，一晃就过去了。时间感觉会过得越来越快。你的荷尔蒙，你的冲动，在那几年就消耗光了，现在你想再有这种，也找不回来了。” 2011年，35岁的彭磊结婚了。 那是他还在儿童杂志社上班的时候，有位女记者非要到单位采访他，问问题、拍照、写稿子一番折腾后，女记者很满意。 没过多久，彭磊下岗了，女记者成为了他的老婆。 彭磊与爱人 彭磊总是怀念那些失去的东西，他变得越来越伤感： “今天的生活只剩下手机屏幕，文化不再宽广，也不再对年轻人有意义了，一切都不再重要，除了我在手机屏幕里的样子…... ” 是的，Disco时代结束了，进入走心的黑暗时代，时代不再需要知识分子，不需要文艺青年，只需要平凡的老哥。 告别了朋克与迪斯科时代，新裤子进入到黑暗时代，一首《没有理想的人不伤心》唱哭了很多人，在彭磊心中，这却是一首土摇，也是新裤子的一次背叛。 “我不要在孤独失败中死去我不要一直活在地下里没有文化的人不伤心他不会伤心，他也会伤心......” 这一次，新裤子不再年轻。 这支成立于1995年的老牌乐队，已经成为很多做乐队之人的前辈与启蒙者。 每每开唱前，彭磊一句“我们是新裤子”，台下就是万山遍野的呐喊声，还不时地伴随着几声“牛逼”。 新裤子的风格几经变化，但一直没有放弃过自己最想做的音乐，拥有着自己的拥趸。 2019年夏天，新裤子乐队彻底出圈。 因为一档叫作《乐队的夏天》的节目，让很多人记住了这个乐队，也成为了TOP1。 新裤子站在舞台上，恰似一个主流歌手享受着台下的欢呼声。 沉默的摇滚乐手聚到一起，大家都已不再年轻，彭磊说： “看到这些乐队的时候，说实话有点伤心，因为大家到现在为止还是特别平凡。虽然心态比当年好多了，但大家都老了。” 他直言《生活因你而火热》是新裤子近年来写得最好的一首歌，那是彭磊40岁不惑之年创作的。 “我写这张专辑那两年，就是不太开心”。 他在歌曲的高潮部分走向听众，双膝跪地。 那一刻，有呐喊，有遗忘，有破碎。 很多人都哭了，忘了吧那摇滚乐，奔腾不复的时代。 乐夏最后一期，彭磊选择了《没有理想的人不伤心》，在开唱前，他说了这样一段令人感慨的话： “我们曾经非常坚持反叛，就是要与众不同，我们曾经写歌都是给自己听的，一直到了最近几年，为了继续向前走，才开始注意到，音乐是需要被更多人理解的。” 要知道，在几年前，新裤子是一支以反抗常规秩序、嘲讽主流文化为己任的乐队，他们仿佛永远走在逆潮流的前端。 “我们曾经写歌都是给自己听的，没期待有什么人喜欢。” 彭磊在变化，新裤子也在变化。 从朋克到新浪潮，再到黑暗时代，到头来猛然醒悟，原来音乐形式其实是外在的，真正让人感动的是在音乐里表达的真实情感。 只有经历过那个时代的人，才能体会到摇滚乐队的不得已与心酸，他们惺惺相惜，不要嘲笑他们廉价的感情。 张亚东曾说彭磊是个艺术家，王菲也在新裤子的现场欢脱蹦迪，白岩松买了新裤子的所有专辑...... 备受人们喜爱的彭磊，嘴却很欠。 李诞在微博上表示想加彭磊微信，然后被他拉黑。 彭磊傲娇回应：不加不加就不加。 李诞与彭磊 拒绝的借口也很简单，他说你加我没有任何用处，我不社交，而且也没有朋友圈，加了也没用。 后来，两人还是加上了微信，只是当李诞要与其打招呼时，发现自己已经被拉黑了...... 彭磊拉黑过很多人，极其讨厌无用社交，严格控制微信好友人数，好友超过100就开始拉黑，理由大多与跟风有关： 发北京草莓采摘节的全拉黑； 发窦唯的全拉黑； 过61儿童节的全拉黑； 发世界杯的全拉黑； 打赏10元以下的全拉黑...... 被偏爱的都有恃无恐，讲的恐怕就是如此吧。 彭磊讲起话来从不避讳，直言马东的《奇葩说》是吵架的节目，自己才不要参加，最后上演了何为打脸，也在乐夏的现场对乐评人丁太升说：“你说话太假了。” 丁太升与彭磊 他的口无遮拦让人捏一把汗，这种真实在综艺节目中，怎么看都让人觉得不合时宜。 彭磊还是个“记仇”的人。 很早的时候，没人知道万能青年旅店这个乐队，陈奕迅偶然间听到他们的歌觉得还不错，便发了个微博说这个乐队不错。 经纪人立马给万青办了一个专场，当时的新裤子也非常困难，结果预算都给了万青，他一直怀恨在心，当陈奕迅找他写歌，彭磊因为赌气说没兴趣，就拒绝了。 这种品质，在擅长“表演”的娱乐圈实属稀缺资源。 人到中年，还能坚持活得这么坦荡，不怕得罪旁人，属实令人羡慕。 彭磊有些嘚瑟，但又足够坦诚。 滚圈实乱，人人知晓。 但是彭磊玩摇滚二十多年了，没有过任何花边新闻，算得上是一股清流，这在新裤子的巡演制度中，便可知晓一二。 他也从不喜欢煽情，习惯了用不正经掩饰真心。在乐夏的现场彭磊表示自己认识了很多乐队，这是一种中年练习生之间的虚假友情。 他活在自己的体系里，总是如此的不合时宜，却是可爱的。 彭磊从小就喜欢画画，小时候他想过除了开扫地车以外，还想当个大画家。 1996年，彭磊凭借绘画特长考入了北京电影学院的动画专业。大学时代更多的是莫名其妙的烦恼，他经常觉得烦恼，却又不知道具体是在烦恼什么。 彭磊大学快毕业时，被分配到中央台区实习，画动画。他感觉自己就像车间里的工人，每天无聊地做着机械的工作。 当别人都在拼命画动画时，他总喜欢优哉游哉地品品茶。果不其然，一包茶叶还没喝完，彭磊就被中央台轰回来了。 他独自回到学校，教室里空荡荡的，只有他自己一人。彼时的彭磊，内心有一种非常熟悉的失落感。 他在漫画里这样描述有些精分的自己： “我是艺术家，敏感，脆弱，爱好自由。” “我是小市民，势力，无能，喜欢不负责任。” 大学毕业后，最令人感到苦恼的还是赚钱生存。 虽然音乐事业一直没有起色，但会画画这项技能足以让彭磊养活自己。 他开始试着拍摄黏土动画，随后便有了黏土动画MV《我爱你》的想法。经过两个月的艰苦拍摄，他终于完成了这部动画的拍摄。 2006年，彭磊第一部科幻电影《北海怪兽》上映，情节荒诞离奇，他说这是以上世纪六十年代“奥特曼”式的动画风格，来祭奠自己的青春。 其中有无法排解的恨意，也有现实主义的感伤。 据说负责审查的人看了六遍仍被震撼到猛拍桌子，因为电影违反了10条《电影管理条例》。 在影片完成后，彭磊带着自己的电影去了很多家出版社，希望能够使电影出版，但都被拒绝了。 这部电影最终没有过审，无法公映。 彭磊创作的《北海怪兽》里有一只怪兽叫嘎嘎，是一只总是呲着尖牙朝你怪笑的动物，这是他的自画像。 能画出这样漫画的人，内心一定是可爱的。 彭磊漫画作品 这本书看似轻松，实则是一个中年男人以漫画的形式，向外界展示自己心酸的成长故事。 彭磊在书中写道： “幼儿园是一个公平的世界，只要你装得很乖，就会有铁皮玩具玩。轮到我手里，早就被大家玩成破烂了。那时候家里基本没有玩具，总希望大人能给我买一个铁皮玩具，但他们说，吃饭还不够呢，买什么玩具。" 可能是因为童年的渴望与缺憾，成年后的他疯狂地买各种玩具，铁皮的居多，堆放在家中，随便拿起一件都有故事。 艺术家总是乐此不疲地用自己的后半生，治愈童年的遗憾，彭磊也不例外。 从生命密度上而言，彭磊是丰富的。 摇滚乐手、乐队主唱、导演、画家、父亲......各种身份放在一人身上，他都尝过其中滋味。 穿过人群，走过人间，时间带给彭磊的孤独，只有他自己可以消解。 他的眼睛依然细小，皮衣还是常常挂在身上，手里抱的有时是吉他，有时是女儿。 有次，大张伟组局吃饭，邀请了郭麒麟、刘维、沈凌，还有彭磊。 彭磊二话不说，只是问了句：“能带孩子吗？” 大张伟与彭磊 大张伟瞬间佩服得五体投地，他觉得彭磊是目前为止最摇滚的人，从来没见过哪个艺人给自己发过这五个字。 “我有全北京最漂亮的老婆，现在又有了和她一样好看的女儿，还有五只十三岁以上的猫，和一个屋子都放不下的皮褛和吉他，而且我一直困扰的是为什么我还长得那么帅，这一切到底为什么！” 45岁的彭磊，外表看起来与其他的中年男人没什么区别，不修边幅的头发，脸上有了粗细不一的皱纹，品尝过生活的苦涩滋味后，变得平和。 但只要音乐响起，他还是那个在无数青年心中埋下理想主义种子，因家门口书店关门而伤心的清瘦男孩。 彭磊已然在当下的语境中寻到了不一样的火热时刻，体内不再有战争，也尝到了生活的甜味。 与摇滚无关，与摇滚有关。 生活，终于会火热的。 |
|
|
