每到初冬时节,总会有卖煤的驼队从门头沟来到椿树胡同的林家门口。 大女儿林海音站在父亲身后,看他买下两麻袋“乌金墨玉”。 30多年后的一天,林海音偶然听到了驼铃声,思绪也随之飞向了遥远的童年。 那时的北京,混乱又贫穷,有钱人小心翼翼,穷苦人更是命如草芥。 动荡年代里,一些人,一些事,给年幼的林海音留下了深刻的印象。 有为孩子疯掉的秀贞、有追求自由的兰姨娘、还有命运坎坷的宋妈…… 念及北京城南的人物景色,42岁的林海音写下了自传体小说《城南旧事》。 她化身为“小英子”,为我们讲述一个个充满感悟的故事。 林海音曾说:“人生就像爬山一样,看起来要走许多崎岖的路,但最终会到达山顶。” 读懂《城南旧事》中的人生智慧,命运里的很多苦难,便不再是我们通往幸福的阻碍。 (图片来源于网络,侵删) 1 人心难测,别高估感情 上世纪30年代,为了不被日本殖民,英子一家从台湾迁居北京。 这年,英子6岁,住在琉璃厂西口的椿树胡同,她即将在北京度过第一个冬天。 如果没有在惠安馆门口多看一眼那个“女疯子”,她的生活仍旧是跟着母亲去骡马市买鸭蛋粉,揣着几颗八珍梅,跟在仆人宋妈身边闹。 但那天路过惠安馆的时候,“女疯子”冲她招手笑,英子瞬间被这个脸色发青,鼻头泛红的女人吸引。 随后,在女人与英子的交往中,她的故事浮出水面。 (图片来源于网络,侵删) 她叫秀贞,父亲是给惠安馆看大门的长班,他们一家住在临街的几间房里。 几年前的一个冬天,有个叫思康的穷学生来到惠安馆。 他是馆主陈先生的老乡,住在跨院堆煤的小屋里。 秀贞见他衣着朴素,读书刻苦,就判定他是个老实本分的人。 她每天去送水,一来二去,二人便熟络起来。 在一个大雪的夜里,趁长辈不在,思康暖了一壶小酒,邀秀贞一叙。 酒意浓时,他握住秀贞的手,说:“跟了我吧。” 秀贞抵不住他的甜言蜜语,将身心交付。 俗话说:“逢人且说三分话,不可全抛一片心。” 人心难测,没有深入的了解,就轻易相信,就给了对方伤害我们的权利。 尤其是当我们涉世未深,太容易被迷惑,看不清面具之后那张真实的脸。 单纯的秀贞正是如此,她仅凭自己的直觉,就认定了思康这个人,还怀了他的孩子。 (图片来源于网络,侵删) 不久后,思康借口回乡准备提亲,就再也没有回来。 秀贞终究是看错了人,高估了这段感情。 她认为的郎心似铁不过是一时兴起,她认为的知书识礼不过是道貌岸然。 可无论怎样,日子还得继续,千难万难都得自己受着。 几个月后,秀贞生下了一个女儿,但在生产当天,孩子就被抱出去丢了。 接连失去爱人和孩子,秀贞一夜之间疯了。 胡同里的街坊对她避之不及,除了善良的小英子。 (图片来源于优酷,侵删) 在英子的帮助下,她找到了失散的女儿,并带她连夜登上了去往天津的火车。 时至今日,秀贞仍心存幻想,带着女儿去寻那个负心汉。 英子望着她们远去的背影,她不知道前方会有什么等待着这对苦命的母女,只觉火车的汽笛声尖得怕人。 郁达夫曾说:“无理智的感情,是无鞍镫的野马。” 在感情中,一旦头脑发热,丧失理性,便无法洞见复杂的人性,对感情作出错误的预判。 相信生活的美好和人心的良善本没有错,但世事浮沉,人心难测,我们永远无法看准所有的人。 想要岁月静好,唯有在复杂的世界里,做个有底线的好人。 学会保护自己,凡事留有退路,别低估人性,别高估感情。 (图片来源于网络,侵删) 2 人生实苦,别低估自己 秀贞的出逃,在胡同里引起了不小的轰动,不少有条件的人家都搬走了。 其中,就包括英子一家。 英子的新家坐落在新帘子胡同,一个充斥着洋行和戏园子的繁华地段。 就在英子苦于无人陪玩时,兰姨娘从天而降。 她本是施家的姨太太,几天前和老爷夫人闹了一通,自己跑了出来。 因与林家是旧识,便暂居此处。 她性格明朗,言谈爽快,一下子打破了林家的沉闷。 最让英子开心的是,兰姨娘可以带她去城南游艺园,还能给她做各种小玩意儿。 然而,如此明媚的一个人,却有着沧桑的身世。 3岁那年,为了给哥哥治病,她被母亲卖了。 16岁,被人从苏州带到北京,在胭脂胡同受了四年的苦。 20岁,又被六十多的施老爷买回家做姨娘。 当她和英子说起这些痛心的往事,总是忍住不哭,勉强地笑着。 面对不幸的命运,兰姨娘没有沉沦堕落,反而是不停地抗争着。 就像前几天,她忍受不了施家的虐待,毅然决然地离家出走。 |
|