广播声中忆老吴吴立梅 惊悉老吴——吴锡华去世，与他交往近四十年的情景不禁浮现于脑际。 与其交往，先是文字。上世纪80年代，是新中国成立以来电影的繁荣时期之一，我那时对电影很感兴趣，东阳城影院放映的影片几乎每片必看。看后自然会有一些感想和看法，受《东城电影》小报及影院前橱窗内影评文章的启发，不觉技痒，试着投稿，不料一发而不可收，陆陆续续写了三十来篇。刊发的影评，没有稿酬，每篇寄发两张电影票。最初几篇所得的电影票，老吴都函寄给我，而且都附有或长或短热情洋溢的书信。我当时年过而立，老吴看我的文字，以为是老夫子，语气上颇为恭敬。 收到四五封信后，大约是1983年夏天，方才有了见面的机会。见面的地方是他的工作室。工作室在影院的后面，有一张硕大的工作台。让我惊讶的是，玻璃台板下竟然压着我影评中的句子——来自《飞行交响曲》《精变》《赤橙黄绿青蓝紫》等影评。 熟识以后，交往渐多。他对我的影评颇为欣赏，推荐到《金华日报》《银幕天地》等报刊发表。有的还被各地报刊转载。1984年成立的19人组成的“东阳县影评中心小组”，实际上由他操持，我也忝列其中。此后，有热门影片，老吴会亲自将票送来。 对人情世态，我与他往往有相似的见解，谈话颇为投机。有时在他的工作台旁看他写幻灯片。那时的幻灯片，大多需手写在玻璃片上。玻璃片的大小约当手机屏幕高度的三分之二。那么小的玻璃片上写的字，放大到银幕上，纤毫毕现，因此，对书写的要求甚高。老吴的字，兼有美术字和新魏体的特点，雅俗共赏。医药公司南街商场拆迁前高悬的直立招牌就是他写的。  后来，或正面或侧面了解其经历。他比我大23岁，年龄上属于父辈。巍山乃赓堂人，赘于蔡宅。解放时参加解放军，任九兵团教导团二大队五中队见习文书，1950年3月被保送上海亚伟速记学校学习，加入共青团并任团支部委员，毕业分配至九兵团担任速记员。后任报社工作员、政治教育股工作员、文化教员、二十七军军部电影放映员等，曾立三等功。1954年退伍，被招参加杭州文艺干部训练班学习半年，分配金华、义乌、东阳从事电影放映工作。曾被划为右派。2017年我编《东阳吴氏当代人物录》时，曾让他核对其简历。 他于1989年离休。离休干部往往年登耄耋，见面时他常常感叹离休人员日渐凋零，说去年有多少多少，今年又走了多少。他在离休人员中属于比较年轻的一类。在感叹的同时，我也明显感到他有着强烈的时不我待的意识。 八九十年代，他在《东海》杂志上发表了几篇小说。这些小说可读性颇强，针砭时弊中也不乏幽默感。只记得其中一篇似为《客是龙》，题目源自东阳方言“侬客是条龙，不来也要穷”。 老吴是闲不住的人，离休后被东阳市老龄委、市老年大学聘用多年。2001年1月起被东阳广播电台聘为量身定制的“金色晚霞·老吴讲故事”播音员，每日早晚讲故事，连续17年，以东阳方言讲了6000多个故事，内容涉及古今中外、家长里短。他也因此被省委组织部、宣传部授予先进个人和“最美老干部”称号。“老吴讲故事”则成为一个品牌延续至今。每天早上7点多，依然可以听到他浑厚而磁性的男中音。 这17年间，他曾多次和我谈起故事来源寻找之难，书面语和方言转换之不易。年近九十，还骑自行车去电台录制节目。我劝他可以歇歇了。他说，自己也有力不从心之感，但想到那么多听众喜欢这个栏目，还得坚持下去。 老吴虽然中年时遭受不公正待遇，但晚境颇佳，事业顺心，儿孙满堂，一女婿是知名企业家。凡婚庆场合，他都很受青睐。2013年1月，时当腊月中旬，我在财政地税局编撰《东阳财税志》，老吴拎了金门高粱酒来我办公室，让我替他撰写具有通用性的婚礼致辞。有时也带来新作让我欣赏——名义上是让我修改。2014年，惊蛰时节，春寒料峭，雨雪并至，纷纷扬扬，我在建管局编撰《东阳建筑业志》，老吴也曾来相聚，相谈甚欢。不过，这次拎来的是红酒。此后，见面的机会就不是很多了，即使见面，也多在来去匆匆中。 老吴享年94岁，自是高寿。其漫长的一生，可谓生命不息，勤奋不止。与他交往，自不免受其感染，我虽逾古稀，犹不敢懈怠，并以此告慰天堂路上的老吴。 2021.4.30 原载2021年5月19日《东阳日报》
|
|
|
