 谁还不是浮萍游子呢？ 有天我跟树祥兄聊天，话题起头是因为他去乡下，拍了张村儿里的照片给我。 现在的村儿里其实跟一些所谓的学者文人什么的描述的差别很大。有些村儿很干净，也很清静，没有喧嚣，节奏也慢。有些村儿会破败些，好多人出去打工了，家里的房子在那放着。东西不怕用，就怕放着，特别是房子。 据说是因为只要没有人的活动，各种微生物之类的就会迅速的在一个环境内完成对这个环境的改造。我们说破败，也只是我们人眼里的破败而已。在微生物眼里，可能就是乐园。 树祥兄我们这些人对许多研究农村问题的学者文人是很不以为然的，原因就在于他们描写的那个所谓的农村，不知道是插队时候的农村，还是文献资料里的农村，又或者是信息报告，视频影响里头的农村，总之，跟我们遇到的不同。 工作后，我跑过些农村，除了云南和四川，其余的都在北方。所以在写作的时候永远都要加个限定词“北方”农村某某情况研究。我是村儿里生，村儿里长的，只在此山中，能说的也就是在此山中的一点感受。不见容于人，可以理解，并且，也无所谓。 我跟树祥兄说起我自己的生存体验，我很怀念小时候在村儿里头的生活，那时候孩子多，天天在田间屋头傻玩儿。一个铁环能推一个下午，不过铁环是个奢侈玩意儿，向日葵花盘穿个窟窿，照样是一个下午，快乐一点都不会少。 童年的根在村儿里，所以走到哪个城，停在哪个小区，都觉得自己是异乡人，浮萍。可是长大后回到的村儿，已经不是从前的村儿了。刻舟求剑的故事从小就学，但是人未必就因此不犯这个错误，理智上能相通，情感上也还是需要适应。 结果是在城市里规训出来的生活习惯，回到村儿里，又适应不来。总是焦虑很多事情还没做，住不上几天就得急吼吼的往回赶。村儿里也找不到那个童年的根基了。还是异乡人，浮萍。 要是按照加缪的理解，人，来到这个世界的那天开始，就已经是异乡人了。那本著名的《局外人》还有个译本就译作《异乡人》。其实意思差不多，那种局外的，即便融入进去，仍然不踏实的局外感，异乡感，总是时刻在提醒自己，流动，才是常态，浮萍！ 郭德纲曾经这样形容靠作艺吃饭的人：即入江湖内，便是薄命人。江湖是什么？我想肯定是流动，是漂泊，是一叶浮萍，是无根无蒂。那么，谁还不是个浮萍游子呢？ 贾樟柯喜欢拍县城，还有些乐队也是从描写现成青年的心境来表达情绪。那种，长在那里，又想要离开那里，想要离开那里，又还是长在那里的情感。 严格意义上说，我们都不是县城孩子，我们是村儿里的。县城在我们读小学初中的时候都还是城里，我们叫“上”县里去，“进”旗里去。 高考后去了市里省城，就成了回县里去，“下”旗里去。好像县城一直都是个他者，是一个异乡。我们在那里没有根。 可是回到村里呢？被城里规训的生活节奏，让我们像是轮子上拼命奔跑的耗子，真的去田园牧歌，完全静不下心，焦虑东，焦虑西，村里也没有了小伙伴，要么出去打工了，要么忙着四处抓挠钱养孩子老婆，一家老小。 城里也肯定没有家乡感，所谓的归属太虚幻，什么观念也顶不住高峰期地铁的拥挤，工作上又卷又催逼的现实。 我们就是加缪笔下的局外人，格格不入，荒诞的真实，真实的，荒诞。 在这个意义上，我能听懂县城人的乡愁，因为我们都是异乡人。县城里的人在县城里，也是异乡人。不然，他筹划着走什么呢？走去哪里呢？故乡吗？不，还是异乡。所以，只有筹划而没有行动，才能暂时缓解或者找到乡愁，直接出去了，仍是异乡。 |
|
|
