影迷应该都知道,前两天圈内震荡。 2021年9月6日,一个来自法国,“超级酷”的男人离世了。 一时间。 似乎整个法国都在为他写悼词。 法国总统马克龙亲自发文悼念:他将永远是伟大的,是法国的国宝。 法国文化部将于周四举行国家纪念仪式,向这位演员致敬。 不仅法国。 他更是世界影迷心目中一个永恒魅力的符号。 《僵尸肖恩》导演埃德加·赖特发文称:
2013年时,昆汀说他:
嗯,你们应该都知道了。 法国演员让-保罗·贝尔蒙多离世,享年88岁。 资深影迷心里,他是影史绕不过的经典。 不过Sir也知道,对于一些年轻影迷,这个名字可能听过,但并不熟悉。 所以没有第一时间发文,而是去重温他主演的几部“法国新浪潮”电影,以及曾经在央视滚动播放的商业片。 今天,与其说缅怀。 不如让我们重新认识一位鲜活的“新朋友”。 作为开场介绍。 请允许Sir用稍微复古一点的语言: 他真的。 酷毙了。 01 先不提法国新浪潮。 因为对于广大中国观众,最先认识贝尔蒙多,跟“新浪潮”关系不大。 更多人想起的应该是…… 扒飞机,扒火车,揍人。 八九十年代中国,欧洲艺术电影仅限于一小部分人的谈资。 可贝尔蒙多已经以另一种方式进入一代青少年的视野—— 译制片时代,法国动作硬汉。 贝尔蒙多去世的消息一出,不少网友的第一反应便是: 原来,我小时候曾看过那么多他的动作片,警匪片。 对。 他就是我们的“初代荧幕/银幕偶像”。 当时好莱坞大片还没进入中国,贝尔蒙多和他的好友阿兰·德龙,是最早一批进入中国的硬汉偶像。 和他们相比,后来的施瓦辛格、史泰龙都是弟弟。 最为中国观众熟知的一部电影,1982年的动作喜剧《王中王》。 著名二战喜剧《虎口脱险》的姐妹篇,于1985年在中国译制上映。 他饰演一位法西斯统治期间,前往德国参加奥运的拳击教练,凭借机智的应变和不凡的身手击败了敌人。 不同于《佐罗》中阿兰·德龙冷峻的酷。 贝尔蒙多的酷,源于一种反差。 身手矫健,动作酷炫。 转身却嬉笑怒骂,玩世不恭。 那是一种放荡不羁下的深藏功与名。 他这种酷,甚至影响了80年代之后以成龙为代表的香港动作喜剧。 之前,就有外网网友整理出了成龙电影中对贝尔蒙多的动作参考。 叫一声老师不为过吧? △ 来源:微博@大奇特 后来,当Sir真正开始钻研电影。 去回溯半个多世纪前的电影新浪潮时才发现。 原来早在一代中国观众认识他之前的六十年代。 贝尔蒙多已经酷到名垂影史了。 02 1959-1960年,法国电影新浪潮有两部公认的“开山之作”。 一部,特吕弗的《四百击》; 一部,戈达尔的《精疲力尽》。 新浪潮,旨在破坏旧的、既定的规则。 因此,大胆的戈达尔选中贝尔蒙多出演《精疲力尽》的男主角。 从外貌就开始“破局”。 大大的鼻子,厚厚的嘴唇,格外粗粝,跟传统审美中的“白人帅哥”并不沾边。 戈达尔偏偏看中他的不精致,更看中他身上某种不羁的气质。 《精疲力尽》里,贝尔蒙多饰演一个漫无目的,无所事事的街头混混。 他随心所欲地打破规则,无视道德约束,偷东西,袭警,与姑娘纠缠不清。 他喜欢学好莱坞著名影星亨弗莱·鲍嘉吸烟,以及他用拇指擦嘴的动作。 他举手投足之间,都是对这个世界的厌倦和无因的反叛。 连点完烟的火柴,都是远远扔出去的。 戈达尔的电影创作和贝尔蒙多的表演,都是“随心所欲”的。 后者谈到《精疲力尽》时曾说:
想到了王家卫? 可在当时,还几乎没人这么拍电影。 当我们觉得一个人,一件事物很酷的时候,正是因为TA触到了“常理”和“规则”的边界。 戈达尔凭借《精疲力尽》惊艳了世界影坛,也让大家记住了贝尔蒙多与众不同的酷。 1965年,戈达尔又找他出演了《狂人皮埃罗》。 《狂人皮埃罗》有多经典? 一直被致敬,一直没被超越。 53年后,第71届戛纳电影节,选用了影片中费迪南和玛丽安探出车窗接吻的剧照作为海报。 2016年,郭富城与杨子姗的电影《天亮之前》也借鉴了这一幕。 看起来,这似乎是一部纯粹浪漫的爱情电影? 又猜错了。 这是一部公路片。 路上探寻的并非“爱情”,而是让人捉摸不透的“自由”。 片名的皮埃罗,正是电影的男主角,不过他本名其实是费迪南。 他热爱文学,受够了腐败的物质世界。 周边的人包括妻子,都是被消费主义掌控的无灵魂的木偶。 这时,前女友玛丽安出现,两个人重燃爱火。 费迪南跟着玛丽安娜去了她的公寓 ,看见一具尸体。 很快,他就发现她因为欠款正在被黑帮追杀。 于是,他们打算跑路,展开一段逃亡生活。 一路上,他们无所顾忌,想干什么就干什么。 没钱了,就去抢劫;没车子,就去偷。 他们的生活没有目的,只为精神自由。 费迪南享受这种生活,他在海边看书、写诗,像个隐世的文人。 可玛丽安却难以忍受这种无聊。 她百无聊赖地在海边游走,重复地念叨着: 我不知道做什么 我该做什么 没多久,玛丽安就离开了费迪南。 多年后,费迪南重遇玛丽安,听她的话,费迪南决定再干一票。 可抢劫成功后,玛丽安又一次失踪了。 费迪南才发现,这一切都是玛丽安的骗局,她嘴里一直念叨的军火贩哥哥,其实是她的男朋友。 费迪南拿着枪杀死了玛丽安。 之后,又将炸药绑在身上,脸用油漆涂成蓝色,准备自杀。 最后一秒,他后悔了,想摁灭导火索。 可惜“嘣”地一声,来不及了。 因为意外,他终于“自由”了。 《狂人皮埃罗》是新浪潮时代一次先锋的影像实验。 影片极具个性的色彩和构图,甚至到了今天都不过时。 戈达尔通过费迪南这个角色,表达了对现代人受消费文化麻痹的不满,以及对生活机械化的憎恶。 影片基调,就如同贝尔蒙多饰演的费迪南,麻木的底色中充满了痛苦和虚无的情愫。 戈达尔和贝尔蒙多的合作,影响了后世一代又一代电影人。 新好莱坞开山之作《雌雄大盗》,两年后问世。 主角沃伦全程都在努力致敬贝尔蒙多在《狂人皮埃罗》里,那种毫不费力的酷。 戈达尔与好莱坞。 好莱坞与贝尔蒙多。 世界上一批最优秀,最叛逆的电影人,正在那个时代通过影像,隔空击掌。 03 贝尔蒙多的酷不仅体现在作品里。 出生于巴黎郊区,少年时期基本上混迹于街头。 20岁时,进入国家戏剧艺术学院学习三年。 1956年的毕业表演时,他本来有机会获得最佳男演员奖项,但他的表演讽刺了传统的戏剧教育,他双手插兜,大模大样地走上舞台,不屑一顾。 这冒犯了当时的评委,最后评委选择只给他一个荣誉奖。 贝尔蒙多也因此被惹怒,朝着评委竖起了中指。 成为法国当红影星后,贝尔蒙多这种“叛逆的酷”也并没有因为电影光芒而收敛。 他依旧我行我素,没有任何名利的包袱。 60年代,新浪潮时期的贝尔蒙多正处于他电影生涯巅峰,却毅然决然在这个最璀璨的时候踩下刹车。 甚至拒绝了所有的电影项目。 把时间空余出来重新思考自己的演员生涯,乃至未来的人生方向。 那段时间,他去了好莱坞度假,同时,也收到了不少的好莱坞电影邀约。 就这样,贝尔蒙多自己亲手“扼杀”了多少演员求之不得的好莱坞之路。 1969年的《骗婚记》之后,贝尔蒙多的整个70、80年代差不多都在出演动作喜剧题材。 《江湖龙虎》就是这一时期,他与阿兰·德龙的代表作。 只不过,和阿兰·德龙经常要去聘请特技演员当替身不同。 贝尔蒙多从不使用替身,他始终坚持在影片中亲自完成各种动作特效。 比如《恐怖笼罩的城市》里,贝尔蒙多这场屋顶追逐的动作镜头,如今看来依旧是惊险十分。 (恐高症预警) 80年代中期,贝尔蒙多凭借这些电影成为法国票房收入最高的影星之一。 不过商业成功背后,是一堆电影人的不理解。 他们既定的印象里,主流商业电影是低级且庸俗的。 贝尔蒙多作为新浪潮电影的代表人物,应该坚持在艺术上钻研,获取更高的造诣。 但贝尔蒙多却否定了这种艺术优越感,在贝尔蒙多眼里,影像不分界限、高低。 文艺与主流,皆有存在的艺术价值。 刻意的故作高雅,反而让人反感。 他不愿意被框定在某个固定的标签里,更愿意做自由的自己。 好比“法兰西最丑的美男子”这个称号。 换做常人,或许会有些许不悦,毕竟本质上还是沾着一个“丑”字。 但是贝尔蒙多却从来不介意,甚至会拿自己开涮:“《精疲力尽》的革命之处在于找了一个不好看的男主角。” 作为法国一线影星,贝尔蒙多的确不如同时期的好友阿兰·德龙那般英俊潇洒,不过他的风采,亦是阿兰·德龙这种偶像派男明星所不具备的。 那是,撇开容貌以外,不会被厌倦的人格魅力。 所以,“丑”,只是一种调侃。 但“美”,代表的却是贝尔蒙多身上洒脱、不拘一格的气质。 贝尔蒙多,不只是法国新浪潮电影里的一个角色,更是新浪潮的精神代表—— 不被约束、打破传统、追求自我、追求自由。 《狂人皮埃罗》里有句台词。 我们都是由梦组成 梦又是由我们组成 贝尔蒙多用角色和影像,编织了新浪潮的这场梦。 现在,他离开了。 但是有关这场梦的传说,却从未停止,也不会停止。 1998年,贝尔蒙多和老友阿兰·德龙再度合作,出演动作片《二者必居其一》。 两位六十多岁的老头,怎么拍? 他们告诉你—— 年轻时怎么拍,现在怎么拍。 扒飞机,扒绳梯,上天入地。 直到2001年病重,贝尔蒙多才渐渐淡出影坛(中间还回归主演《男人与狗》)。 影坛没有忘记这位老人。 2016年威尼斯国际电影节授予他终身成就金狮奖。 虽然那时他的健康状况已经不太好,说话都有些没力气,但他还是挂着笑容,亲手接过了这座奖杯。 还有他的好友戈达尔。 2018年,88岁的戈达尔带着纪录片《影像之书》,再次杀回戛纳,拿下特别金棕榈。 纪录片里的影像,乍一看乱糟糟:有电影佳作片段,有电视纪录片,有的是私人影像,还音画不同步…… 老顽童,依然刺探着影像边界。 2020年4月,疫情期间,戈达尔甚至开启了直播首秀。 各地影迷涌入,评论区光语言就不下12种。 直播里,他提到自己的新剧本,还说自己身体倍儿棒。 因为—— 他在电影中找到了一种“抗生素”。 有影迷问他是否会继续拍电影,戈达尔回答: “会,当然会,绝对的。但决定权不在我手里,主要得看我的这两条腿,还得看看我的这双手,当然,我的这双眼睛也有一点点决定权。” 还没结束。 最动容一刻,是今年喀拉拉邦国际电影节。 91岁高龄的戈达尔终于松口: “我即将终结我的电影人生——完成两部剧本,然后,我会说,再见,电影。” 当然我们都知道。 让-吕克·戈达尔不会真正离开电影。 让-保罗·贝尔蒙多不会离开电影。 电影会记得他们。 |
|
来自: mandy53wiuq5i6 > 《电影和艺术》