|
文/艾立起 1976年唐山大地震已经过去44年了。44年前的唐山抗震是一首立体诗篇、一幅全景画卷、一个多维展台。家乡小村的抗震故事同样值得追忆，这里的故事看似杂乱无章、平淡无奇，然而其中的人性光辉同样触动心灵。 1976年7月27日，在我们村的人眼里是史上少见的“怪”日子。那天，村里人遇到了不少反常的怪现象——  气候反常。上了年纪的人说，那天的天气是他们有生以来遇到的最怪异的一天。虽然时值三伏天，但冀东平原的沿海农村，天气却不该那么热——以往的热以流汗为主要特征，那天的热是热能被憋在汗腺里，冒不出、散不了；以往的热天，摇着蒲扇就能纳凉，找个树荫就能避暑，那天则不然，蒲扇摇出的是热风，树荫之下也是了无凉气……那天的热，让人郁闷、狂躁、发疯！ 村里有一对冤家邻居，平时三天一大打，两天一小骂，一天不发生点摩擦就是稀罕事。一次，两人的口水战打到兴头上，一个嚷：“儿子，给妈端碗水喝，我洇洇（润润）嗓子，好嚷得痛快！”另一边喊：“闺女，给妈拿块白薯来，压压咳嗽，省得卡壳！” 然而，27日这天，刚要“开战”，没等拉开阵势，便下了“免战牌”。因为，别说吵架，连呼吸都困难。尽管开始双方都力图披挂上阵，但一进入“实战”，都立马觉得头晕脑胀、力不从心。因此，不得不暂时偃旗息鼓、鸣金收兵。 水坑反常。村东西两头各有一个农民多年盖房子取土留下的一个水坑，周围长满水草，是村里温度、湿度天然调节器，更是村里人夏天洗澡冲凉的“露天澡塘”。然而，7月27日那天，人们下坑洗澡时，却发现原本清澈见底的水塘，却变成了浑浊不堪的泥坑。水中的小鱼有的烦躁不安地从水中跃起，有的嘴里吐着泡泡，漂浮在水面上。 动物反常。驾驭牛马大半生的车把式国俊，晚上收工卸了车，牲口楞是不肯进棚，怎么拉怎么打，也不肯上槽吃草料。有的驴骡一反往日的蔫性子，打喷嚏、尥蹶子、倒地上打滚、声嘶力竭地嚎叫，仿佛要向人们表达什么。但这都没有引起人们的警觉。人们常说“对牛弹琴”牛不懂。而今牲畜对 “对人弹琴”，人也照样不明白。从这点看，人比牛还蠢！ 对灾难的预兆丝毫没有戒备——见怪未怪。朴实的农民们，有勤劳的美德，守耕作之本分，就是对突发变故不愿看到、不想看到，很少有必要的思想和物质准备。可是灾难却从来不对没有准备的人们“法外开恩”。  在介绍震情之前，请大家随我认识几个人。 村里有这样一位过日子特别节俭的老人。“特别”到什么程度？这里只举两个例子：一个是他家有一辆崭新的永久牌自行车，不仅绝不外借，而且不到万不得已，自家也舍不得用。他存放车子的方法一般人想不到——用一根拴牛的缰绳把车子吊在房梁上。如此这般，谁还好意思张口去借呢？再一个是他家给自行车打气时，总是把门关得很严实，以免外人发现后来借打气筒。 经历过“文化大革命”的人，提到“四类分子”这个词汇应当不会陌生。这个只有400口人的小村，当年被划为“四类分子”的有四五个人，其中有一位因为出身富农家庭，加之疑似有重大历史问题，本人却又死不认账，所以不仅成为村里重点“专政”对象，还经常被揪走，到公社、邻村挨批斗。 村里还有一个公社农机站的拖拉机手，虽说当时没有摆脱农民身份，但不用面朝黄土背朝天地下地干活，并且经常十分自豪地开着拖拉机回家。这也是一种荣耀。 还有，前面讲到的村里那一对冤家邻居，自然不能忽视。 之所以在这里单独介绍这几位，是因为地震发生时，他们做出的本能反应有些趣味。  7月27日的夜晚，延续了白天的躁热。时值三伏天，屋子里待不了，人们强忍一天的劳累，在村街道中央、在房顶上铺张草席躺着熬着，直到后半夜实在困得受不了才进屋休息。凌晨3点多，人们刚刚睡熟，该死的地震便“夜袭”冀东大地、危害唐山城乡。 现移居北京的退休干部明印回忆说：地震那天，是他祖父去世的第三天。为此，他特意从学校请假回家，给祖父圆坟。“地震来临时，我听到外面隆隆作响，一道道刺眼的白光直射在窗户上，整个大地在颤抖，房屋在颠簸，梦中的人们像摇元宵似的被摇晃得晕头转向，坐立不安”。 当时，绝大多数村民还不知道发生了什么，只是凭着自己的直觉，胡乱猜测。 ——那位特别节俭的老人，听到响声，连忙招呼儿子：“起来，快点起来去瞅瞅，我听见有人偷咱家的车子了，解绳子时，把车子摔得山响（当地方言，意思是响声特别大）”。 ——被批斗怕的“四类分子”此时惊恐万状：“不好啦，红卫兵把汽车开到墙根下了，要拉我去批斗了！” ——拖拉机手也有些害怕：“糟糕，有人把我的拖拉机开走了，我怎么向公社交代？” ——冤家邻居之一的判断更令人啼笑皆非：“白天我没有骂她，她竟然登鼻子上脸，把墙头推倒了，还打着电棒儿（手电筒）偷看咱家睡觉！” …… 朴实的人们啊，你哪里知道刚才发生了什么。就在这一刹那，唐山地区发生了震惊中外的大地震。地震这个恶魔，无情地夺走了24.2万唐山儿女的生命，16.4万人受重伤，毁掉了300亿元的财产。——当然，这是许多天，不！是许多年以后才公开的数字。  被强烈地震惊醒人们，第一反应就是逃生。而一旦人们从门里挤出来、从窗户里跳出来确认自己已经脱离险情的时候，心理却悄然发生了变化，这些变化虽然不为人瞩目，却闪耀着人性善良的光芒。 刚才还在胡乱猜测的冤家邻居之一，从门缝钻出来发现自己的对头没有动静，便冲着窗户吼了一嗓子：“你个天不收的还躲着不出来，等死呢？”这一激，却像一针兴奋剂，那个邻居顿时醒过劲儿，慌里慌张地跑出来时，劈头应了一句：“我才不死呢，我死了，谁骂你、治你？”虽然碍着面子嘴没有软，但心里却是热乎乎的。 那位平时节俭过分的老人，在往外跑时，一没有带出钱，二没有拿着宝，而是顺手把自家乘凉用的草席拉到街头：“老人、妇女、小孩儿，谁需要休息，就到我这席子上来；要是不够用，我家院子里还有旧口袋、草帘。”关键时刻，他懂得这东西比任何财宝都实用。 特别值得一提的是，那些“四类分子”从家里逃出来，开始不敢往人群里站，而是习惯于萎缩在墙脚下。“大叔，快躲开墙根儿，过来往高处站。”说话的是那些过去写他们大字报的、抄他们家的、开他们批斗会的年轻人。老天呐，在“亲不亲、阶级分”的年代，竟然出现了“不论出身讲辈分”的奇迹。生产队指导员（文革时期仿照军队建置而设，与生产队长同级）立安搭好防震棚后，毫不犹豫地请一个富农分子（寡妇老太太）住进来。(因为这件事，这位指导员入党时，上级没有批准。——这是后话) 当年的生产队长殿奎回忆起那时的情形，至今还引以为荣：“大家伙心往一处想，劲往一处使。许多人在地震发生后的表现，让人觉得与从前的他判若两人。” 地震发生之初的很多现象都不同以往。地震调整了地球内部的物理构造，也影响到人们的政治磁场；干扰了人们的正常生活，却又恢复着人的本能属性；它仿佛一个十恶不赦的破坏者，又犹如一个唤醒众生的警示钟。 |
|
|
