我有过勉为其难的生活, 在山顶踮起脚尖, 果实压低树枝,仍然挂在高处。 山顶的果实垂到街道 文/谈骁 山顶的果实垂到街道 我有过勉为其难的生活, 在山顶踮起脚尖, 果实压低树枝,仍然挂在高处。 在街上追一辆公交, 只差十几米,我就要追上它。 睡梦中也伸出过手, 以为美好在握,醒来才发现 是虚无赋予我形状。 我知道有梦是因为匮乏, 那让人奔跑的,最后让人止步, 而山顶的果实一直垂到街道, 终于伸手可及了,却再无 采摘的兴趣。满树的果实啊, 眼看是滴露的樱桃,伸手是无常的怀抱。 琴 拨弄琴弦,那声音 不是我想发出的。 丝弦紧缚,每一根都有 百斤之力。何来悦耳之声, 当它发出声响, 先有一阵颤抖, 是替我说出不安, 也是呼应那些远古的平静: 在山中,在河边,在清风 吹动的衣襟之下, 我让万物开口,而我不再说话, 这沉默才是我想表达的。 春联 父亲裁好红纸, 折出半尺大小的格子; 毛笔和墨汁已准备好; 面粉在锅里,即将熬成糨糊…… 父亲开始写春联了。 他神情专注,手腕沉稳, 这是他最光辉的时刻。 他写下的字比他更具光辉, 它们贴在堂屋、厨房、厢房的门窗, 把一个家包裹成喜悦的一团, 直到一年将尽, 红纸慢慢褪去颜色, 风雨最终撕下它们。 父亲买回新的红纸, 他要裁纸,折纸,调墨,熬制糨糊, 他要把这几副春联再写一遍。 走马 一匹蒙古马 拉着轻架车和骑手 在赛道上走。 并不慢,比起旁边的勒勒车; 也不算快,比起清理赛道的摩托车。 适中的速度,让它有空注意四周, 也允许我们看清它的四蹄: 总有两只落在地上。 如果它跑起来,四蹄是腾空的, 像被空气牵引,而无须从地面获得力量。 最后的四百米,骑手扯动缰绳, 它提速了, 四蹄生风,吹动马尾, 但依然是走。 走过终点时,它高仰着头。 一个蒙古朋友告诉我: “走马看姿态,这匹马就很优雅。” 我知道这优雅是因为它 随时可以跑起来。 马跑起来,你才能听到马蹄声。 生碑十四行 照京山荒了,刺棘和野茅草 收回了土地,唯一的道路通往墓地, 留给我们这些祭扫的人。 墓碑中有一块生碑, 花岗岩上字迹崭新, 碑前没有纸灰, 一层新土,覆盖着几株月季。 我认识这块碑的主人。 早上我们在山脚相遇, 他扛着锄头,我提着黄纸。 他对我说:“你回来啦?” 我对他说:“你忙完啦?” 我们彼此都觉得面熟, 差一点就要认出对方是谁。 已经在黑暗中待了很久 真正的黑暗是光消失的那个瞬间 你无法适应的那种黑暗。 你要先闭一下眼睛, 才能看到黑暗中的星星点点。 你要长久地置身黑暗中, 为了看清黑暗中的星星点点。 再死一次 有人在野外点火, 稻草,麦秸,棉花梗, 平原上可烧的东西太多了, 起风了,灰絮四散, 落在你头上、伸出的手上, 管状,枝状,都是苦苦维持的 在世的形状。你举着它们 往没有风的地方走, 太残忍了,它们随时会化为灰烬, 太残忍了,你要看着它们再死一次。 残忍练习 油菜花,每一枝都伸出 开花的手,只有举过头顶的 才会开花。油菜花,我数过 一枝花有四十八片花瓣, 来不及开完,春天就结束了。 油菜花,一片一片地开, 我摘一枝,花田依然茂盛, 我摘一枝,一瓣一瓣地掐, 我在学习变得残忍, 不再为远方的死亡流泪。 2-28,潜江 死亡如此醒目 平原的春天并非一眼可见, 稻田一片死灰。走到田野里, 才能看到蒲公英、婆婆纳和紫云英, 并非铺满视线,只是点缀在枯草之间。 青草也如此,来不及铺满田野 就变得金黄,像收获提前到来。 我从中走过,赞叹过他们的灿烂, 后来才知道这来自草甘膦: 一种一周见效的除草剂。 他们如此醒目只是因为正在死去。 2-29,潜江 一夜之间 楼房推倒了,也许早该倒了 砖瓦杂乱,像翻耕后的田野 有人站在废墟中央,像站在田野中央 弯腰低头,像在哀悼 一夜之间,过往消失了 再过不久,废墟也会被清理 田野里种上新的作物 我走过废墟,走到那个哀悼者对面 他蹲下身体,在砖瓦里翻捡 像一个拾荒者 像是要从生活的遗迹里 翻捡出生活的奇迹 两种泪水 孩子所有的泪水, 都流向他的母亲。 离开游乐场,搭车去学校,走路跌了一跤, 他哭上几声,就喊起了“妈妈”; 有时候睡在母亲怀里, 醒过来,喊的也是“妈妈”。 只有母亲能擦去他的泪水。 有一天他不再哭了,不是悲伤 已被抑制,不是母亲的手已经缩回。 他有新鲜的痛苦, 泪水稀释不了,呼告也无济于事。 母亲仍在那里,仍在从嘈杂中 分辨那熟悉的一声。 她已做不了更多, 只有满怀爱意的茫然,爱而无力的泪水。 腌菜之诗,兼致春婷 我做过好几种腌菜, 包菜切丝,萝卜切丁,洋姜切片, 洒上盐和红椒,密封以维持纯净。 你在南方生活,吃不惯腌菜, 爱的是沾着露水的上海青、 从断口长新叶的茼蒿, 爱它们的新鲜。一贯如此, 你通过眼前之物获得教益, 而我投身过去,与时间分享 让人口渴的咸味。哦,诗是一杯 止渴的水,也是一点难以拒绝的咸。 我爱包菜的卷曲、萝卜的辛辣和 洋姜的后现代外形。 至于我的腌制手艺,说不上高明。 我不想把菜腌制得太香, 只需要基本的酸和咸; 我不想一坛腌菜储存太久, 只需要度过眼前的寒冬。 本文选自谈骁诗集《说时迟》 武汉大学出版社 2021年7月出版 延伸阅读 谈骁诗集《说时迟》 “从生活的遗迹里,翻捡出生活的奇迹。”诗人谈骁近十年诗歌精选,136首诗,处理的是我们日日面对的人世际遇和生活经验,却闪烁着让人动容的诗意瞬间——朴素的词语,说出的是我们经历但总是忽略的生活之光;平静的行文,隐藏着我们真切而即将遗忘的人生痛楚。说时迟,但这些诗永远不迟,136首诗,也是136扇人生之窗,我们在窗前透气,并打量诗人为我们的“不测人生”留下的蛛丝马迹。 |
|